

VERS

REVISTA ASOCIATIEI

“NICOLAE BALCESCU”

Anul 5 — No. 1-2

• 1955 •

Ianuarie-Iunie

“The God who
gave us Life gave us
Liberty at the same
time.”

JEFFERSON

Redactia: 3415 Elm St., EAST CHICAGO, INDIANA

U. S. A.

VERS

REDACTOR
NICOLAE NOVAC

ANUL 5 - 1955 IANUARIE - Iunie NR. 1 - 2
REVISTA ASOCIAȚIEI NICOLAE BĂLCESCU

IN AL CINCILEA AN

Uroăm încet și greu pe drumul atât de sărac în bucurii și atât de bogat în desiluzii al publicisticii literare din exil, pășind cu modestia care a caracterizat această publicație de la primul ei număr, în cel de al cincilea an al apariției ei.

Când am purces la drum, acum cinci ani de zile, nici măcar n'am îndrăznit să ne aruncăm gândul atât de departe. Și dacă totuși am ajuns aici unde suntem astăzi, aceasta nu se datorește nici fondurilor de care se presupune că dispune această revistă, dar care în realitate n'au existat niciodată, nici concursului material al cititorilor, care niciodată n'a reușit să echivaleze nici măcar costul de imprimare și expediție; ci pur și simplu unui miracol pe care noi înșine nu ni-l putem explica.

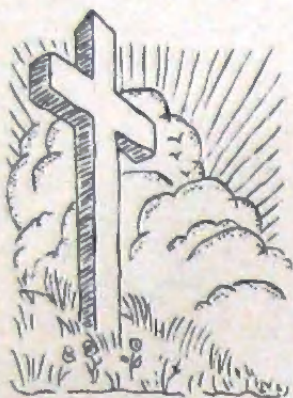
Miracolul acesta a fost realizat de cei câțiva membri ai Asociației "Nicolae Bălcescu". Lor, în primul rând li se datorește apariția revistei acesteia în ultimii doi ani de zile. Și lor, în primul rând, li se cuvine a li se aduce calde și vii mulțumiri din pragul celui de al cincilea an în care intrăm cu acest număr.

Se mai cuvine deasemeni a aduce aici mulțumiri neprecuțite distinșilor noștri colaboratori cât și puținilor cititori care, înțelegându-ne străduințele, ne-au acordat sprijinul moral și material de care am avut întotdeauna atâtă nevoie.

Însfășiți, ultimele noastre mulțumiri le îndreptăm confrăților din exil care ne-au urmărit drumul și au avut cu vînte de aleasă apreciere pentru această revistă.

Redacția

GEORGE ENESCU



După o boală lungă și grea care-l țin-tuise la pat și-l paralizase parțial, marele compozitor, violonist și dirijor român **GEORGE ENESCU** a înce-sat din viață în dimineața zilei de 4 Mai 1955, la Paris, unde trăia modest și retras, în exil.

George Enescu s'a născut în comuna Li-veni din județul Dorohoi la 7/19 August 1881.

Dotat cu un talent excepțional, Enescu a fost primit la Conservatorul din Vie-na, la vârsta de șapte ani, având norocul de a avea de profesor și a-i câștiga totodată simpatia vestitului Hellmes-berger, care-l recomandă mai târziu lui Massenet, la Paris.

La vârsta de 18 ani, George Enescu obține premiul întâi pentru vi-oară la Conservatorul din Paris, pentru ca un an mai târziu, în ca-drul faimoaselor concerte dela Colonne să se impună cu "Poema Ro-mână" pe care o compusese la vârsta de 16 ani.

La Paris, Enescu are fericirea, mulțumită lui Masset, de a cădea în mâinile unui incomparabil maestru și profesor, Gedalge. Sub supra-vegherea lui Gedalge și inspirat de un alt mare maestru al timpu-lui, Gabriel Fauré, geniul lui Enescu se formează și se glesfuește, așa cum mai târziu, peste ani, la umbra geniului său se va forma și glesfui un alt geniu de faimă mondială: Iehudi MENUHIN.

George Enescu n'a fost numai un mare compozitor și un genial mae-stru al baghetei sau virtuos violonist, ci și un om de mare acțiu-ne. Datorită lui s'a instituit în România "Premiul național de compoziție, George Enescu" pentru încurajarea elementelor tinere. Dar mai presus de toate, George Enescu a fost un mare Român. Deși trăia în mizeria refugiului, el a refuzat nu numai ajutorul bănesc al slugilor Kremlinului instalate vremelnic la cârma României, ci până și pașaportul Republicii Populare Române, preferând să trăia-scă în sărăcia exilului cu hârtii de refugiat. Încercările comu-niștilor de a-l readuce în România subjugată, au dat greș. Enescu a preferat să moară departe de pământul Patriei sale, a cărei fai-mă a purtat-o în toată lumea, dar în libertate.

George Enescu a câștigat simpatia lumii întregi cu cele două Rapsodii Române - o splendidă îmbinare a cântecelor și melodiilor noastre populare - și cu opera Oedip, în care, influența muzicii po-pulare românești este vădită.

Enescu a murit la vârsta de 73 de ani. Prin creațiile lui muzi-cale, el va trăi însă deapururi.

Fie-ți țărâna streinătății ușoară! Până în ziua în care rămăși-tele sale pământești se vor putea odihni sub cerul Patriei libere.

Nicolas NOVA C

ADRIAN MANIU: JOCUL IMAGINILOR PE O REALITATE EVANESCENTĂ DE GINO LUP

Prin potrivirea, câteodată nimerită, între o colorată manieră for-mală și un sens aproape deslegat al realității tradiționale, opera lui Adrian Maniu prezintă o deosebită caracteristică.

Versurile publicate înaintea întâiului război mondial (**SALOMEA**, 1915), pe care autorul însuși le-a repudiat mai târziu, se resimt de înrăurirea simbolistilor francezi și mai presus de cea a lui Lafor-gue. Cu toate acestea, micul poem în opt părți, **Salomea**, deși lasă să se întrevadă în scurtele lui adausuri și comentarii în proză, tonul grotesc al influenței străine, prezintă totuși în măestria de a în-tui și picta, cât și în complexul figurilor și lumea lor spirituală, pecetea maturității. Demnă de notat, din această perioadă este și **BALADA SPÂNZURATULUI**, deși și aici, imitația continuă.

În al doilea volum, **LÂNGĂ PĂMÂNT** (1924), poetul schimbă motivele poeziei sale și se apropie de pământ și de tradițiile locale cu un suflăt de o simplitate voită. Într'un relief de fantezie, pe un fond pitoresc, se desprind figurile animalelor: boii cu taurul care, pe la soare-apune, se adapă la fântână, măgarul care păște în înserare pe câmpul sărăcit de ierburi, lupoaica în pădure, un trup cenușiu ou ochi de carbune aprins, oi, paseri, arbori; toate au viața lor interi-oară, uneori artificială și grotescă, alteori pitorească și plină de grație, ca pomșorul îmbrăcat în alb și florile ucise de ger. Câteva motive erotice, între melancolic și cinic, câteva figuri, cum e calul din balada cea dintâi care "bate din copite, -stele rățăcite", amin-tesc simbolismul primei maniere; ton romantic dimpotrivă au scena de vânătoare cu fetele, curtea cu voevodul ucis de un dușman ori de un lup cenușiu, și aceea cu fata bolnavă care se joacă în spital cu mieluşelul care va fi sacrificat pentru experimente științifice. Partea cea mai bună a culegerii o prezintă totuși scenele din viața satului: saltimbancii și reprezentăția lor, biserica în asfințit și în zori, botezul copilului găsit, povestirea copilei de doisprezece ani trădată și dispărută: consătenii cred că trăgește în oraș în splendoare ca o întreținută sau prostituată, pe când într'adevăr ne-norocita s'a sinucis. Desvoltarea e făcută într'un fel voit prosaic, ca o expunere de episoade de cronică, dar simpla realitate este bo-gată de poezie adâncă și mișcătoare.

DRUMUL SPRE STELE (1930), începe cu o frumoasă Rugăciune de un misticism sincer în dorința unui sfârșit senin. Nu tot așa de seni-ne sunt viziunile morții care urmează în culegere. Mortul părăsit în câmp pe care fâlfâie fluturii și se suie furnicile și greeril, studentul din sala de anatomie cu întrebările lui fără răspuns, pă-rinții copilului mort rămași singuri cu jucăriile lui, cimitirul în care se așteaptă învierea care nu vine niciodată, tânărul care moare bătându-și joc de credința tatălui său, vocile însoțitorilor tânăru-lui principe mort, reprezintă deosebitele aspecte ale spiritului po-

etului față de mister, aspecte și atitudini derivate de o emoție și turburare adânc umane, mai mult decât de o mistică credință. Această turburare se manifestă prin simboluri și imagini, în mici poeme bine lucrate ca Noapte și Cântec de jale. Motivul erotic se prezintă numai cu scurte aluzii, ca o complinire a unui peisagiu de vis și pentru o reflexiune. Dintr-o realitate poetică, ce ne face să ne gândim la micile poeme ale lui Pascoli, se inspiră poemul Ciobanul bătrân cu figura-i puternic desemnată în viața lui mareu aceeași din vecii veacurilor. Sugestivă, fără ca să piardă nimic din parfumul naivei legende populare în elaborarea ei artistică, este Mănăstirea din adânc, mănăstirea de pe ostrovul lacului, sfântă țintă a numeroșilor pelerini, până când dracul, sub haina unui stareț, face din ea un loc de pângărire, pe care dreapta războiului a cerului o afundă în apă.

CARTEA ȚĂRII (1934) prezintă o culegere monografică pentru fiecare ținut: Bucovina, Oltenia, Ardeal, Dobrogea, Basarabia, Moldova, Muntenia și Banat, în terțeturi fără rimă. Sunt tablouri pictate cu trăsături late de penel în care aspectele caracteristice ale fiecărei regiuni, cu figurări cam artificioase, servesc la formarea unității geografice și etnice a României.

Culegerea Cântece de dragoste și moarte (1935) este cu totul pătrunsă de sensul desertăciunii lucrurilor umane care sfârșesc, ca iubirea și viața. Frăgezimea fanteziilor și imaginilor, care flutură între realitate și vis, este substituită prin figuri pictate pe o scenă de mucava: o scenă aproape mitologică de fete la baie, bocetul Mariei plângând pe Iisus mort cu note de desnădejde nepotrivite cu spiritul mistic, un romantic bal mascat cu un schelet și o frumoasă care moare, fiica unui păzitor care ucide pe îndrăgostitul ei crezându-l o stafie într-o noapte a strigoilor, - reprezintă partea cea mai puțin reușită a liricei lui Maniu, care totuși arată câteva puncte norocoase în scurtele descriții sau în sincerele și dezolantele spovedanii.

Poemele în proză, FIGURILE DE CEARĂ (1912) și PAHARUL CU OTRAVĂ - (1919) corespund versurilor din perioada întâia. Sunt imitații ale macabrului și grotescului francez și derivații din Poe și Wilde. Poemele care-și trag inspirația lor din lumea veche a basmelor române, ca Paharnicul și buba neagră cu crunta războiului contra părintelui care n'a vrut să îngroape tânăra mireasă moartă de ciură, sau Colinda cu copiii săraci pe care ingerul îi duce la cer, rămân în spiritu și dezvoltarea lor străine pentru lumea pe care ar vrea să o reprezinte, fiind stăpânite de o ironie care întuneacă sentimentul. Și poemele care introduc un supranatural macabru, ca Domnul Schelet, și cele care culeg observații și paradoxe despre viață și artă ca Ochii Țării, sunt prea artificiale și false. Mult mai reușite sunt figurile realiste ale modestilor și simplilor, ca Madam Furti care etie bine să concilieze în viață și conștiință, o faptă bună, cu interesul personal.

Culegerea JUPÂNUL CARE FACEA AUR (1930) cu toate că pornește din aceeași inspirație străină a volumelor de mai înainte, este mai bine asimilată și mai artistic construită. Legenda care dă titlul volumului este singura adevărată povestire, celelalte scrieri fiind simple schițe. Și atmosfera și limba vechilor cronici nu contrastă cu spiritul ager și istet, cu totul modern, al deosebitelor însemnări. Ambi-

anta este felurită, cu locuri fantastice, munți cu haiduci, vechi biserici părăsite, principii și lume săracă, în care autorului îi place să rătăcească confundând artificialul cu realitatea, grotescul cu patetice, ca în mica figură a fetei pe brațul tatălui Țăran care nu vrea să-i cumpere păpușa prea scumpă, sau figurile copiilor care ating misterul morții pe lângă cadavrul fetei crescute cu plată în casa săracă.

FOCURIILE PRIMĂVERII ȘI FLĂCĂRI DE ÎOCĂMĂ (1935), culeg cele mai bune schițe publicate în ziarul "Universul" și inspirate de locuri, legende și tradiții românești. Printre fragede și felurite flori de câmp zboară albine și ciocârlii, câțiva tineri cosesc iarba, boii ard și focuri de Paști ard, pe când biserița de lemn este înghesuită de lume ("Cum au putut încăpea atât de mulți?... Biserica a fost o cădelniță vie, credincioșii s'au prefăcut în jăratic..."). Trec pe dinaintea cititorilor schituri, tezaure princiere ("In ghiare de graur strălucește un rubin, palid ca o petală veche de trandafir roz... Săpă într'un bulgăre de soare, un castel de aur scânteiază rece din mijlocul atâtor bogății... Nu știm cine a fost stăpânul talismanului: pe hărca lui a fost împletită o cunună, din care pulberea veacurilor a scuturat semințe de mărgăritar și fărâme de stele..."), vechi mănăstiri năruite, sfinte icoane, datini și credințe, evocări nocturne ale vechiului București ("...case boierești în ogrăzi nesfârșite, maidane cu bordee de robi, țigani ursari, cerșetori orbi, călugări veniți dela Sfântul Munte, calești aurite huriind străzile de lemn, slujitori tinând făclii fumegătoare. Apoi pe uliță... în umbra teilor... la un han se afundă în beznă... freamăt de cobză..."), divagări pe întâmplări obștești, și în sfârșit descriții pitorești de artă populară românească: covoare cu o culoare vieală și un desen deosebit pentru fiecare ținut al țării, marame câmpenești brodate, troițe pe poteci și dealuri, și așa mai departe.

Adrian Maniu a compus și niște fantezii dramatice în versuri. Cu Scarlăt Froda-Neitzendorf a scris FAPA DIN DAFIN (1919), cu Al. O. (Pastorel) Teodoreanu RODIA DE AUR (1920), cu Ion Pillat ȚINEREA FARA BĂTRĂNEȚE (1936) inspirată de basmele populare, și DINU PĂPURIȚĂ (1925). Alte compoziții ale lui Maniu sunt și poema dramatică MEȘTERUL MANOLE, care repetă faimoasa legendă a lui Manole, dar exploatarea mai mult elementul poetic decât cel scenic și terminând în contrast cu tradiția, cu ascensiunea la cer a meșterului părăsit de voievod pe acoperișul bisericii.

Depășind imitația simbolistilor francezi, evidentă în primele volume de versuri, Maniu, în cele două mai bune culegeri ale sale, ȚARA PĂMÂNT și DRUMUL SPRE STELE, reușește să creeze o lirică pe deplin personală care se trage adesea din motive tradiționale, dar nuantează contururile desemnând numai câteva trăsături, comentează fanteziile cele mai ciudate printr'un grotesc semn realist, și împreună cinismul crud cu o simțire delicată și adâncă. Este ca un joc de cultri în care se desprind figuri desemnate cu fantezia și mâna unui copil. Într'adevăr frumoase sunt poeziile în care această voită simplitate nu prefăce versurile într-o proză curentă. În ultimul volum, poezia lui accentuează nota melancolică; înouă gândul morții nu totdeauna mân-

găsit de credință, și prevalează de aceea motivele caracteristice ale poeziei moderniste până când se prefac într'un manierism obișnuit.

Poemele în proză s'au dezvoltat ca și poeziile: cele dintâi au fost o imitație străină, cele din urmă și-au tras inspirația din tradiția neamului. Maniu a mai vrut să-și creeze un stil personal și încă din primele alcătuiri a întrebuintat cuvinte și forme arhaice și ieșite din uz, și niște construcții concise, uneori eficace, altele artificiale.

Cu temperamentul lui mai mult de artist decât de poet, cu un spirit modern complex și bogat de clar-obscururi, cu toate că s'a apropiat de tradiționalism, l-a observat și exprimat ca pe un fenomen pentru el aproape străin, el n'a reușit să înțeleagă misticismul datini din cauza îndoielilor sufletului său veșnic neliniștit.

####

ADRIAN MANIU:

RUGĂCIUNE

Inflorește Doamne, sufletul meu,
Cum înfloresc salcâmi și mălinii,
Inapoiază-mi credința iar,
Cum întorci sborul pasărilor călătoare,
Muncește 'ntreagă suferința mea,
Cum în trupul morților rodește plugul,
Apoi înalță, gândul pierdut,
Fluture în floarea cerului,
Și, pregătești-mi sfârșit înșeninat,
Ca asfințitul blajin de azi.

+

TAINĂ DE PRIMĂVARĂ

În alb întregul pomișor e îmbrăcat,
Ca o fetiță care mândră s'a gătit,
Să mergă la biserică din sat.
(În săptămâna asta toți copii au postit).

Altarul cerului de stele mici lucește,
Potir de-argint, acum luna se pleacă,
Și buzele'i ating o tremurată cracă...
În săptămână, pomișorul alb se spovedește.

+

CÂNTEC DE JALE

Biet suflet, unde mai rătăcești?
E altă lume în flori și stele?
Sau în vecii, fără gând putrezești?

E altă viață fără de moarte?
Sau și a noastră e vis smintit,
Și nu mai e nimic, mai departe.

Când frumusețea se face pământ,
Tu mai rămâi, doar amintire?
Dar amintirea se pierde'n cuvânt.

Cântecul tău, am vrut să-l cânt,
Din tot ce este sfânt în mine,
Însă în mine nici eu nu mai sânt.

+

INTĂILE STELE

Cerul s'a înroșit ca o fată,
Umbra s'a întins peste pământ,
Norii deschid amurgul, și iată,
Un snop de aur în zări s'a frânt.

Curge toată lumina din soare,
Numai neguri rămân.
Fiind-că a fost cosit bietul fân,
Moartea lui ne e îmbătătoare.

Și din încovoierea zilei
Ca roua din plecatul crin,
Lacrimi s'au arătat pe obrazul copilei.

Intăielor stele mă închin.

+

PENTRU O PASARE MOARTĂ

Plângeai ținând în palme păsărica moartă,
Numai moartea a deschis colivia-închisoare.
Cântecul strălucise ca o rază de soare
Și acum pasărea galbenă seamănă c'o frunză moartă.

Cu o frunză de aur. Moartea e o bogăție
Pe care Dumnezeu tuturor o să o dăruiască.
Măgeaua ochilor ei nu o să te mai urmărească.
Ce îți vorbesc cu jale, e îți ciripea cu veselie.

Dragoste, în gratiile coastelor noastre
Nu crezi că o sărmană pasăre e robită?
Inima spre sborul înalt pornită,
Nu e închisă, departe de gândurile noastre?

Și nu tocmai închisoarea o mână
Și-i înalță cântecele de atâtea ori obositoare?
Dragoste, în viața pieptului un cântec moare,
Ia inima mea și plânge-o în mână.

+

NOAPTE

Dorul închise cartea, și stinse lumina.
Afară salcâmi îmbălsămau ca o biserică grădina.
O pasăre începu să se vaiete rar.
Pe urm'a trecut în depărtări un scâncet de car,
Și revărsarea de lună s'a înălțat tăcută,
Ca un disc de aur dintr'o icoană pierdută.

Din salcâmi albi, se desprindea câte-o floare...
Și așteptam veșnicia, în adierea trecătoare,
Când înflorise dor alb, gândul meu,
Și cuvintele fluturau cântând pe Dumnezeu.

++†++

DRAMA BASARABIEI

Lichidarea populației românești din Basarabia a intrat în ultima fază. Intențiile comuniste au fost întotdeauna camuflate însă sub masca plecărilor "voluntare" în regiunile siberiene, în scopul îndeplinirii "Planului Hrușciov". Iată însă că realitatea nu a mai putut fi ascunsă multă vreme. La 4 Aprilie 1955, agenția franceză de știri "France-Press" a transmis dela Moscova următoarea telegramă:

"Autoritățile sovietice au hotărât transferul "planificat" al populației din Moldova (republica dela frontieră cu România) către regiunile rusești Astrahan, Rostov și Pavlodar (în Kazakstan) - după cum a anunțat "Sovietskaya Moldavia" la 31 Martie 1955. Transferații vor beneficia de drum gratuit atât pentru ei cât și pentru bagaje (greutatea maximă, de familie, două tone). Deasemenea, fiecare cap de familie va primi o primă de 500 până la 800 ruble, plus câte 150-300 ruble pentru fiecare membru; fiecare persoană va fi scutită timp de doi ani de impozite și de livrări obligatorii către Stat; fiecare persoană va primi un credit, pe timp de zece ani, pentru construirea de locuințe și un altul, pe timp de trei ani, pentru cumpărarea de animale. Comunicatul a fost dat în numele "Direcțiunii superioare pentru transferul de populație și recrutarea de mână de lucru de pe lângă Președenția Consiliului de Miniștri".

... În ce măsură vestea lichidării "planificate" a populației românești din Basarabia trebuie să ne intereseze pe noi Românii?

Moscova afirmă cu toată tăria că Basarabia a fost și este o provincie rusească. "Encyclopaedia Britanica" - autoritate desăvârșită în orice domeniu de cunoștințe - pare să fie de aceeași părere. La pagina 633 din volumul 15, vom citi că "inițial, Moldova a primit autonomie, în anul 1929, pentru că refugiații din Basarabia, după ocuparea acestei țări de către Români, și-au exprimat dorința unei independențe culturale". Dar Românii, de o parte și de alta a Frutului, o a și oamenii de bună credință de pretutindeni, știu prea bine că Basarabia este o provincie românească - locuită până la lichidarea de către Moscova în majoritate de Români. Astăzi însă soarta celor peste 1.600.000 de Români, câți erau în Basarabia în 1940, a fost pecetluită. După masivele "deportări" din anii 1940-1941, au urmat cele tot atât de brutale din 1944-1946. Apoi au venit la rând plecările "voluntare" din anul 1954, pentru că seria să fie terminată prin transferul "planificat" al celor ce mai rămăseseră între Bug și Frut.

Nu ne îndoiim, că în acest moment de răscrucă pentru Românii de pretutindeni, cei din refugiu - dela Vlădică până la opincă - se vor ridica să protesteze în fața opiniei publice împotriva lichidării fraților lor de peste Frut. (FEP)

x IN ACEASTĂ ORDINE DE IDEI ȚINEM SĂ ANUNȚĂM CITITORII ACESTEI
x REVISTE CĂ ASOCIAȚA NICOLAE BĂLCESCU PREGĂTEȘTE UN NUMĂR SPECIAL
x DINTRE REVISTA VERS - ÎN LIMBA ENGLEZĂ ȘI ROMÂNĂ, ÎNCHINAT
x BASARABIEI ȘI BUCOVINEI ROBITE, EVENTUAL TIPĂRIT, CA UN MANIFEST
x DE PROTEST, CARE VA FI TRIMIS TUTUROR PERSONALITĂȚILOR
x POLITICE ȘI PRESEI DIN U.S.A. PENTRU A PUTEA DUCE LA ÎNDEPLINIRE
x ACEST DEZIDERAT NAȚIONAL, CEREM SPRIJINUL TUTUROR ROMÂNILOR
x CONȘTIENȚI PENTRU A NE ACORDA COLABORAREA ȘI A NE SPRIJINI MORAL ȘI MATERIAL.

G. TOPÂRCEANU

Una dintre cele mai simpatice figuri ale lirice contemporane românești, a fost, fără îndoială, Gheorghe Topârceanu. Umorul și ironia fină, măsurată și inteligentă cu care și-a presărat versurile atât de măiestru cizelate, au cucerit generațiile dintre cele două războaie mondiale și l-au făcut extrem de popular și iubit. Versul lui Gheorghe Topârceanu nu are nimic pretentios, nimic artificial. El isbește prin simplitatea și coloritul natural, nesforțat, prin ritmul săltăreț și rima aleasă și nouă, prin subiectul ales ca motiv de inspirație.

Cântăreț prin excelență al lucrurilor simple, al situațiilor comune și cotidiene, căroră, Topârceanu le dă cu adevărat "măreție de simbol", el aduce în lirica românească un orizont cu totul nou care este și rămâne numai al său.

Poet de o rară sensibilitate, Topârceanu a trecut prin versurile sale lumea mărunță a animalelor și insectelor, a florilor și buruienilor, căroră, cu atâta drag și gingășie le-a închinat pe rând la toate, "câte-o strofă lirică".

Parodist neîntrecut și fin, ziarist și prozator de talent, Topârceanu nu a îmbinat cu o desăvârșită artă umorul cu ironia, tristețea cu melancolia, realitatea cu basmul.

Gheorghe Topârceanu s'a născut la București în 1886 și a murit, la vârsta de 51 de ani (1937), la Iași.

A publicat următoarele culegeri de versuri: "Parodii originale", (1916), "Balade vesele și triste" (1920) și "Migdale amare" (1929). Ne-au mai rămas dela el și două volume de proză "Amintiri din luptele dela Turtucaia" și "In ghiara lor"...-amintiri din Bulgaria și schițe ușoare.

Știind cât de drag a fost Topârceanu generației mele, am încercat, din puținul material ce mi-a stat la dispoziție să alcătuiesc această mică prezentare antologică, fiind ferm convins că reamintirea versurilor, de altfel atât de cunoscute, ale celui ce a fost idolul generației noastre, vor aprinde în sufletele cititorilor acestei reviste, aceiași flăcări de bucurie a unei regăsiri cu cineva drag pe care am simțit-o lângă mine atunci când mi-a fost dat să-l găsesc volumul de "Balade vesele și triste" între rafturile prăfuite de timp și uitare, ale unei mici biblioteci-depe aceste meleaguri.

S'ar fi convenit poate să-i acordăm lui Topârceanu un studiu mai amănunțit. Timpul și spațiul nu ne-au permis. Dar aceasta, credem, nu va stârbi cu nimic bucuria regăsirii. Versurile lui Topârceanu se prezintă singure, prin valoarea lor, prin frumusețea lor, prin ineditul pe care ele îl aduc. Ele trăesc și vor trăi prin ele înșile. Și cu cât cineva încearcă să se apropie mai mult de ele, cu cât sunt mai cunoscute, cu atât devin mai dragi. Versurile lui Topârceanu nu plictisesc. Și în aceasta constă marea lor valoare. Ele desfată sufletul celor ce le parcurg.

n.n.

G. TOPÂRCEANU:

BALADE VESELE ȘI TRISTE BALADA MORTII

Cobora pe Topolog
Dintre munți, la vale...
Și la umbra unui stog
A căzut din cale.

În ce vară? În ce an?...
Anii trec ca apa...
El era drumet sărman
Muncitor cu sapa.

Oamenii l-au îngropat
Într'un loc aiurea,
Unde drumul către sat
Taie 'n lung pădurea.

Și de-atunci, lângă mormânt,
Plopi cu frunză rară
S'au sbătut ușor în vânt,
Zile lungi de vară.

Soarele spre asfințit
Și-a urmat cărarea.
Zi cu zi l-au troenit
Vremea și uitarea...

Dimineța, ca un fum
Urcă pe coline
Svon de glasuri din spre drum
Până 'n preajmă-i vine.

Peste vârfuri lunecând
În argint, condurii
Infioară când și când
Liniaștea pădurii...

Numai colo 'ntr-un frunzar
Galben în lumină,
Stă pe-o creangă de arțar
Pasăre străină

Stă și-așteaptă fără glas
Parcă, să măsoare
Cum se mută, ceas cu ceas,
Umbra după soare...

Astfel, tot mai neștiut
Spre adânc îl fură
Și-l îngroapă 'n sânul-i mut
Veșnica Natură.

Vara trece; pe cărări
Frunza 'n codru sună.
Trec cernite inserări,
Nopti adânci cu lună.

Iar când norii 'nvăluiesc
Alba nopții Doamnă,
Peste groapa lui pornește
Vânturi lungi de toamnă.

IN DRUM

Peste firea mută doarme
Cerul plin de stele.
Patru plopi ascund în umbră
Casa dragei mele.

Dar mi-a fost pe semne calea
De-un dușman ursită:
Am găsit lumina stinsă,
Ușa zăvorâtă...

De trei nopți aceeași cale
Bate călătorul.
Cine n'are dor pe vale
Nu-mi cunoaște dorul...

Gânduri triste, mâne-sară
Viu, în ciuda voastră,-
Și de-o fi zăvor la ușă,
Întru pe fereastră!

...

BALADA POPII DIN RUDENI

De la târg la Vadul -Mare
Taie drumul prin poeni,
Legănându-se călare,
Popa Florea din Rudeni.

Și 'n priveliștea bogată,
Sus pe culme, jos pe drum,
Iarna palidă-și arată
Plăzmulirile de fum.

Somnul revărsat în fire,
Gerul sfânt al Bobotezii
A'nchegat argint subțire
Peste faldurii zăpezi
Și legând în ghiță stropii,
Bura care 'n aer joacă,
A țesut pe barba popii
Fire lungi de promoroacă.

Bolta sură ca cenușa,
Codrii vineți - dorm adânc.
Sună numai căldărușa
Atârnată de obilanc.

Bate Surul din potcoavă
Drum de iarnă, fără spor,
Calcă rar și cu zăbavă
Lunecuguri de pripor.
Și 'n tăcerea care crește,
Adâncit ca 'ntr'o visare
Popa când și când șoptește,
Legănându-se călare...

Scutură din treacăt salbe,
Reci podoabe care mint.
Surpă bolți de ramuri albe
Cu portaluri de argint.
Lângă drum bătut de sânii
Unde malul stă să cadă,
Vede urme de dihanii
Instelate pe zăpadă.
Iar pe culmea unei creste,
Amețit de zare multă,
Strânge frâul fără veste
Și 'mpetrit pe cal ascultă...

Nici o șoptă, nici un ropot...
Numai din adâncuri sure,
Vine vuet lung de clopot
Peste 'ntinderi de pădure...
Lung îi sună în ureche,-
Pe când el cu grijă scoate
Pântecoasă ploscă veche
Din desaga dela spate.

Și cu plosca ridicată,
Zugrăvit pe cerul gol,
Popa capăta de-odată
Măreție de simbol...

Colo'n vale, unde drumul
Taie luminișuri rare,
Printre plopî se vede fumul
Hanului din Vadul-Mare.
Calul, vesel, simte lozul
Și s'abate scurt din cale,-
C'a 'nvățat și dobitocul
Patima sfinției sale...

Iar hangița ese 'n ușă,
Bucuroasă de câștig.
Ochii-i răd spre căldărușă:
- Frig, părinte?

- Strașnic frig!

LÂNGĂ ȚĂRM

Lângă țărmul tristei mări
M'am oprit pe-o stâncă.
Apa tremură spre zări,
Verde și adâncă.

Sufletu-mi, împovărat
De-o iubire moartă,
Se ridică ne 'mpăcat
Și cu el o poartă

Cum își duce greu în sbor
Vulturul de mare
Peste valuri călător,
Prada moartă 'n ghiare.

RAPSODII DE TOAMNĂ

A trecut întâi o boare
Pe de-asupra viilor,
Și-a furat de prin ponoare
Puful păpădiilor.

Cu acorduri lungi de liră
I-au răspuns fânețele.
Toate florile șoptiră,
Intorcându-și fețele.

Un salcâm privi spre munte
Mândru, ca o flamură.
Solzii frunzelor mărunte
S'au sburlit pe-o ramură.

Mai târziu, o cotofană
Fără ocupație,
A adus o veste 'n goană
Ș'a făcut senzație:

Ci-că 'n munte, la povarnă,
Flopî și răsurile
Spun că vine-un vânt de iarnă
Râscolind pădurile -

Și-auzind din depărtare
Vocea lui tiranică,
Toți ciulinii pe cărare
Fug, cuprinși de panică...

Svonul prin livezi coboară.
Colo jos, pe mlaștină,
S'a 'ntâlnit un pui de cioară
C'un bătlan de băștină

Și din treacăt îi aruncă
Altă veste stranie,-
C'au pornit-o peste luncă
Frunzele 'n bejanie!...

II

Intr'o clipă, alarmate
Ies din șanțuri vrăbiile.
Papura pe lac se abate
Legănându-și săbiile.

Un lăstun, în frac, apare
Sus pe-un vârf de trestie,
Ca să ție-o cuvântare
In această chestie.

Dar broscoli din răstoacă
Il insultă 'n pauze
Și din papură-l provoacă
Cu prelungi aplauze.

Lișițele 'ncep să strige
Ca de mama focului.
Cocostârci, pe catalige,
Vin la fața locului.

Un țăntar nervos și foarte
Slab de constituție,
In zadar vrea să ia parte
Și el la discuție

Când de-odată un erete
Polițai din naștere,
Peste baltă și boschete
Vine 'n recunoaștere,

Cu poruncă de la centru
Contra vinovatului,
Ca să-l aresteze pentru
Siguranța statului.

De emoție, în surdină,
Subt un snop de bozie,
O păstăie de sulcină
A făcut explozie.

III

Florile 'n grădini s'agită.
Peste straturi, dalia,
Ca o doamnă din elită
Își îndreaptă talia.

Trei petunii subțirele
Farmec dând regretelor,
Stau de vorbă între ele:
-"Ce ne facem, fetelor?..."

Floarea-Soarelui, bătrână,
De pe-acum se sperie
C'au să-i cadă în țărână
Dinții, de mizerie -

Și cu galbena ei zdreanță
Stă'n lumina matură,
Ca un talger de balanță
Aplecat pe-o latură...

Intre găze, fără frică
Se re'ncep idilele.
Doar o gărgărită mică
Blestemându-și zilele,

Necăjită cere sfatul
Unei molii tinere,
Că i-a dispărut bărbatul
În costum de ginere.

Împrejur îi cântă 'n șagă
Greerii din flaute.
Uf, ce lume, soro dragă!
Unde să-l mai caute?...

L-a găsit sub trei grăunțe
Mort de inaniție,
Ș'acum plecă să anunțe
Cazul la Poliție.

IV

Buruielele 'ngrozite
De-așa vremi protivnice,
Se vorbiră pe șoptite
Să se facă schivnice.

Și, cum știe-o rugăciune
Doamna măsălarită,
Tot soborul îi propune
S'o aleagă stăriță.

Numai colo sus, prin vie,
Rumenele lobode
Vor de-acuma 'n văduvie
Să trăiască slobode.

Vezi! de-accea, mătrăguna
A 'nvățat un brusture
Să le spue 'n față una
Care-o să le usture!...

Jos, pe-un vârf de campanulă
Pururea 'n vibrație,
Și-a oprit o libelulă
Sborul plin de grație.

Ca un mic plesiosaur
Trupu-i fin se clatină,
Juvaer de smalt și aur
Cu sclipiri de platină.

V

Dar de-odată, pe coline
Scade animația...
De mirare parcă-și ține
Vântul, respirația.

Sboară vești contradictorii.
Se 'ntretaie știrile...
Ce e?... Ce e?... Spre podgorii
Toți întorc privirile...

Iat'o!... Sus, în deal, la strungă
Așternând pământului
Haina ei cu trenă lungă
De culoare vântului,

S'a ivit pe culme Toamna,
Zâna melopeelor,
Spaima florilor și Doamna
Curcubitaceelor...

Lung își flutură spre vale,
Ca'ntr'un nimb de glorie,
Peste șolduri triumfale
Haina iluzorie.

Apoi pleacă mai departe
Pustiind cărările,
Cu alai de frunze moarte
Să colinde zările.

.....
Găze, flori întârziate!
Muza mea satirică
V'a 'nchinat de drag la toate
Câte-o strofă lirică

Dar când știu c'o să vă'nghețe
Iarna mizerabilă,
Mă cuprinde o tristețe
Iremediabilă...

C A T E R E N E

"No să mai iubesc", zisese
Biata-mi inimă naivă,-
Dar văzându-te pe tine
A căzut în recidivă.

Supărările iubitei
Sunt ca ploile cu soare:
Repezi, dar cu cât mai repezi
Cu atât mai trecătoare.

Musafiri la mine'n casă,
Fără să-i poftesc vre-odată,
Am un șoarec, doi paianjeni
Și din, când în când, o fată.

La fereastră ta 'mi zâmbiră
Toate florile din glastră,
Numai floarea cea mai dulce
A fugit de la fereastră.

Cum pierzi noaptea cu cetitul!
Am trecut din întâmplare
Și 'mi venea, așa, să intru
Și să suflu 'n lumânare...

Zici că la războiu, iubito,
Vii cu mine fără preget...
O, dar cum plângeai aseară,
Când te-ai întepat la deget!

Greu mi-i, dragă, fără tine
Și te chem de-atâtea ori,-
Nu din zori și până'n seară,
Cât din seară până'n zori...

Multe-i spun când nu m'ascultă,
Dar tresar și tac din gură
Când cu'n zâmbet își ridică
Ochii de pe cusătură.

Toate's vechi, - a zis poetul...
Chiar și cântecul acesta
A mai fost odinioară,
Publicat în Zend Avesta.

Draga mea, fără cuvinte,
Doar din ochi pricepe toate.
Numai cât mă uita la dansa
Și-mi răspunde: Nu se poate!...

Ochii negri, fața albă,
Păru 'ntunecos și mare,
Inima - un sloi de ghiță.
Alte semnalmente: n'are.

CÂNTECE

O, vis al iubirii trecute!
Sunt singur; omătul târziu
Pătează aleele mute
Și parcul e încă pustiu.

Văd iarăș castanii și plopii.
Prin ramuri suspine străbat.
Acum cu sfială m'apropii
De banca pe care ai stat.

Și pieptul începe să-mi bată.
De sus flutărând a căzut
Pe bancă o foaie uscată,
O frunză din anul trecut...

II

Frumoasă ești, pădurea mea,
Când umbra 'i încă rară
Și printre crengi adie abia
Un vânt de primăvară...

Când de sub frunze moarte ies
În umbră viorele,
Iar eu străbat huceagul des
Cu gândurile mele...

Când strălucesc sub rouă grea
Cărări de soare pline, -
Frumoasă ești, pădurea mea,
Și singură ca mine...

BALADA CHIRIAȘULUI GRĂBIT

Trec anii, trec lunile 'n goană
Și 'n sbor săptămânile trec.
Rămâi sănătoasă, cucoană,
Că-mi iau geamantanul și plec!

Eu nu știu limanul spre care
Pornesc cu bagajul acum,
Ce demon mă pune 'n mișcare,
Ce taină mă 'ndeamnă la drum.
Dar simt că m'apasă pereții,-
Eu sunt chiriaș trecător:
In scurtul popas al vieții
Vreau multe schimbări de decor.

Am stat la mansardă o lună.
De-acolo, de sus, de la geam,
Și ziua și noaptea pe lună
Priveam ca la teatru, madam!
Când luna 'mi venea la fereastră,
Orășul părea că mă cheamă
Să-i văd în lumina albastră
Fantastica lui panoramă...
Mai sus, într'o cameră mică,
Făceau împreună menaj
Un moș, un actor și-o pisică.
Iar dincolo, jos, la etaj
O damă cu vizite multe
Și-alături de ea un burlac,
Un domn serios de la Culte
Cu cioc și cu ghetă de lac...

De-acolo, pe-o vreme ploioasă,
Mi-am pus geamantanu 'n Tramvai
Și-abia am ajuns pân'acasă,-
Pe Berzei, la conu Mihai.

Tiu minte și-acuma grădina,
Ferestrele unse cu var...
In față sta coana Irina
Și 'n curte un fost arhivar.
Vedeai răsărind la olaltă
Un colț luminos de iatac,
Pridvorul cu iederă 'naltă
Și flori zâmbitoare 'n cerdac...
Pe-atunci înflorea liliacul
Și noaptea cădea parfumată
Umplând de mireasmă cerdacul,-
Și-avea arhivarul o fată...

Stam ceasuri întregi sub umbrarul
De flori, așteptând neclintit
(C'avea obiceiul arhivarul
Să sforăe noaptea cumplit);
Târziu, când se da la o parte
Perdeaua, părea că visez...

Și iar am plecat mai departe,
De teamă să nu mă fixez.

Străine privești fugare!
Voi nu știți că 'n inimă port
O dulce mireasmă de floare,
Parfumul trecutului mort...

Și-am stat la un unchiu, pe Romană
Tiu minte... Dar unde n'am stat?
La domnul Manuc, o persoană
Cu nasul puțin coroiat;
La doamna Mary, pe Regală,
(O, cum mă ruga să nu plec!
Mi-a scris chiar o carte postală);
Pe strada Unirii la Sbeck;
Pe Grant, lângă birtul lui Sbieres;
Pe Witing, pe Tei la Confort,-
M'a dus pretutindeni puterea
Aceluias tainic rezort.

C'asa mi-e viața - o goană
Și astfel durerile trec...

Rămâi sănătoasă, cucoană,
Că-mi iau geamantanul și plec.

Frumoasa primire pe care presa e-
xilului nostru și cititorii acestei
reviste au făcut prezentărilor
noastre antologice din scriitorii
români, au determinat conducerea a-
cestei reviste să continue acest
drum. In numărul viitor vom pre-
zenta o culegere antologică din
N. CRĂINIC, cu un studiu intro-
ductiv semnat de dl. Prof. G I N O
L U P I.

CUM A ALUNGAT MAMA FOAMEA

- Fragment din LUMEA LUI ȚĂLĂCĂ -

DE

VASILE POSTEUCĂ

M'a impresionat profund în anii studenției o năvelă de Augustin Popa (dacă-mi aduc bine aminte), intitulată "Foamea". E vorba în ea de un copil de școala primară, care fură mâncarea unui coleg. O ulcioasă cu fasole mestecată. Răzbit de foame, se ascunde într'o găndră și mănâncă. Ceilalți copii îl prind. Îl bat, îl umplu de sânge, îl decretează hoț și-l aduc în fața învățătorului, la judecată. Aceasta liniștește pe copii și-l întreabă pe vinovat:

- De ce-ai făcut asta?

- Nu știu de ce. Mi-a fost foame. Suntem trei copii acasă și tata a murit anul trecut în mină. Mama spală prin vecini și seara vine cu câte ceva de-ale gurii. Dar alaltăieri n'a adus nimic. A venit cu mâna goală, plângând. Și aseară, a adus atât de puțin încât nu s'au săturat nici frații mei mici. Pentru mine n'a mai ajuns. Eu sunt mai mare și trebuia să rabd. Și azi nu mai știu cum a fost. M'a împins foamea. Învățătorul, mișcat, se adresează copiilor cari vor judecata și pedeapsa.

- Ați auzit, dragii mei? Ia, uitați-vă bine. Nu vedeți voi în spatele lui o fantomă neagră? E foamea... Ea a furat...

La fel m'a sguduit din adâncuri seena aceea din Knut Hamsun, unde eroul care a ridicat orașe și fabrici, dând de mâncare la zeci de mii, ajunge isgonit și muritor de foame la marginea orașului. Într'un moment de revoltă și pierdere, bagă plușul în ogor străin. I-i foame și lui. De proprietate, de pâine, de dreptate... Când reprezentanții autorităților îl întreabă: de ce-ai făcut asta? el răspunde calm, dintr'o mare înțelegere, arătând cu mâna spre cer: Pentruca Dumnezeu să existe!

Era și aici foamea. Sub o formă diferită, dar tot foamea. O fantomă neagră care acoperea lumea.

Mă duc azi cu gândul în urmă, în anii copilăriei, când ne vânzolea foamea și nu ne mai săturam niciodată, și îmi dau seama că și mama trebuie să fi văzut foarte adesea în spatele nostru, printre noi, fantoma aceea neagră: foamea, cum îi zicea ea. Căra biata cu traista de prin sat, de la rude, barabulo, făină, lapte, și n'ajungea niciodată să mănânce și ea cu noi. Ne împărția cu dreptate ca să nu ne sfădim și să ne încăierăm în bătaie, veghia asupra noastră și uneori ne certa; dar nu lua niciodată.

- Mai încet, măi sacilor fără fund, ce sunteți! Și nu horpăiți așa de par'că dați să înghițiți mările lumii. Nu vă fugărește nimeni din urmă...

Dar nici n'avea, cred, timp mult să ne muștruluiească. Unuia i se gâta laptele.

- Mama, mai vreau lapte.

Altuia, mămăliga!

- Eu mai vreau mămăligă.

De fapt totul era șiretlic de-al nostru. Nu terminam laptele și mămăliga, deodată. Lăsam ceva din una sau alta în strachină, ca să avem drept a mai cere. Și mama știa. Dar se lăsa înșelată. Știa cine ne mână din urmă. Cine se abate și strigă în noi. Ea vedea, cu adevărat, chipul negru, înspăimântător al foamei.

- Nu nevoia, vă face să misunați ca viermii'n rană, copiii mamei. Ci foametea. În ani cu rod și cu sat, cu pace și așezare, mîncarea asta var ajunge, dar așa, sub hărniciul matahalei negre sunteți foc nestins și nu vă mai poate sătura nime.

Se uita la noi îndelung și uneori îi jucau ochii'n lacrimi...

Eu, care din noaptea când am văzut-o la lumina opaițului, culegînd ploșnițele depe trupurile noastre, am jurat că n'am s'o mai supăr niciodată, o rugam să îmbușe și ea ceva, odată cu noi. Știam că i-i foame.

- Mama a mîncat la moșia Frozia. Mîncăți voi...

Erau anii cei mai negri. Ai după războiului. Ogoarele numai gropi de obuze și săpături adânci, urme de bordeie. Vitele de muncă furate sau tăiate de ruși. Și mîna de lucru care să pună un capăt vraștei nu se găsea. Mama sîngură între noi opt, nu mai priddea cu spălatul și căratul alimentelor din sat. Când și unde să se mai gîndească la ieșit pe ogoare? Puținele legume și barabule puse'n livadă, în preajma casei, n'ajungeau la toată casa nici pe-un dinte. Păpușoi îi frigeam și-i fierbeam îndată ce dădeau în lapte și prindeau bănuț. În fața flămânzeniei noastre, care usca și iarba, poamele din grădină nu ajungeau niciodată să crească și să se coacă. Mărul cel dulce din fața casei, era pe la Sântilie, când i se împlinea lui vedea și ar fi trebuit să fie greu de mere aromate, de culoarea aurului, gol goluț, de nu se oprea nici vîntul în el. Foamea înghițea cu noi pămîntul. Și tata, unica nădejde a mamei, el care ar fi putut lucra ogoarele, nu mai venea. N'avea să vie niciodată...

* *

Am văzut în acești patruzeci de ani, cît am colindat prin lume, și oameni bogați, dar și săraci, lipiți pămîntului. Amîndoua extremele. Bogați cari aleg mîncări le și se întrec în sclifoseii, neștiind să prețuiască darul și bucuria unui codru de pîne, minunea unei ulcele cu lapte, ori bucuria unui sîn de mere coapte, la căpătîiul unei veri lungi. Și săraci, cari trec din foame'n ură, clocind în inimă și în gînduri, șerpii veninoși ai răzbunării, ai furtului și crimei...

La noi sărăcia și foamea au fost dela Dumnezeu. El a fost mereu cu noi. La sașii goală, ca și'n strigătul de foame. În ochii plînși ai mamei și'n bunătatea moșiei, care urca deakul tușind, încovoiată sub traista grea de făină sau fasole, ca să descinda'ntre noi cu fața numai zîmbet de lumină și cuvintele isvor de liniște și împăcare. Dar mai ales, era Dumnezeu cu noi, în semnul crucii pe care mama-l făcea de-asupra pîinii sau mămăligii înainte de-a o tăia felii și a-ne-o în părți oât și în ceasurile de rugăciune. Ingenunchiam cu toții seara, înainte de culcare, sub icoane, și mama îi cerea să ni-l aducă pe tata acasă, că n'are cine a-ra și semăna țarina, și n'are cine alunga foamea care s'a ouibărit în gospodăria noastră și nu vrea să mai meargă și prin alte părți de lume. Și cuvintele mamei pline de lacrimi, făceau cald în casă, măcar că era frig și ne făceau să uităm de chiorăitul din pîntece. Cobora peste noi duhul unei mari bunătăți și'n inimă ni se lumina o zare de nădejde. Ne năvălea o înțelegere și-o dragoste în care s'ar fi putut mîngăia toată omenirea ca'ntr'un leagăn. Și meregeam la culcare cuminiți respectând obrazul mamei cu urme de lacrimi. Și poveștile ei ne aplecau deasupra patului, un cer frumos, de închipuiri și minunății nemaivăzute...

Dar niciodată nu ne-a trăznit prin cap că sunt undeva în lume și oameni bogați, cari huzuresc, cari fac risipă și lux din roadele pe care Dumnezeu ni-le-a dat iar foamea ne-a prilejuit cea mai înaltă trăire; împingându-ne de-alungul anilor la smerenie și înțelepciune. La o nespuse dragoste, de lume, de viață, de oameni. Și poate mulțumită acestui fapt, de-atunci încopa eu n'am mai cunoscut foamea. N'am

fost chinuit niciodată de gîndul oă n'am, că nu voi avea. Am învățat atunci atîta smerenie și măsură, încât totdeauna, am avut deajuns. Mai ales după ce mama a reușit să alunge foametea din casă, niciodată n'am dorit "mai mult". Niciodată nu mi-a fost frică de ziua de mîne. Nu m'a părăsit niciodată credința că și din ultimul codru de pîne al lumii, un sfert va fi al meu. Și nu mi-a mai fost de-atunci foame niciodată. Unde alții au văzut puținătate, eu am văzut belșug. Orice mîncare, totdeauna, a fost pentru mine prilej de rugăciune, laudă, smerenie: "cele mai bune bucate pe care le-am mîncat vreodată". Totdeauna am spus așa și știu că totdeauna am avut dreptate. Cei ce nu știau taina din spatele vorbelor mele, vor fi crezînd că merg pe urmele lui Nisulăiță Minciună. Eu însă, cu inima deschisă în fața lui Dumnezeu și a adîncilor lui taine, am spus mereu adevărul. Cum încerc să îl încondei și acum.

Dar să mă întorc la foamea copilăriei noastre.

Peste tot ce putea agonisi mama din livadă și din sat, temelia satului era Florica, singura vacă pe care mama numai cu amare lacrimi și vîlcăreli a reușit s'o scape din mîna cătanelor rusești în zilele de prăpăd când ei se retrăgeau în "slobodna" și jefuiau tot ce găseau în cale. Ca să nu ne-o fure hoții din grajd cum ne-au furat oaii, mama o aducea peste noapte în casă, între noi. Pe un pat mare, în care încăpeam tusopt, mama arunca peste noi toate cojoacele și țolurile, iar de la un capăt ne încălzea cu aburul răsufletului ei Florica, pe când la celălalt sfiorăia neliniștit și necheza scurt, prin noapte, murga, o mînză de un an, pe care mama o cumpăraseră de la un unchi, numai așa ca să nu ni-se piardă din gospodărie urma și sămînța oailor. Așa ne culcam seara în atmosfera de Virleom, și adormiam repede, duși cine știe pe ce cărări de poveștile mamei.

Cînd nu mai avea povești și noi ne foliam sub cojoace, cerînd mîncare, bătându-ne și țipînd, ea ieșea la poartă și șuma lung, haiducește, în degete. Și depe celălalt deal, dela poarta țarinii, unchișul Vasile răspundea numai decît cu o chiuitură care clocotia peste sat pînă'n runca cea mare.

Și cînd intra mama'n casă, măturînd și directînd, noi ne stîmpăram. Ne pregătiam să-l primim pe unchișul Vasile. Nu trecea un sfert de ceas și el intra. În alt cît un munte, frumos. Cu fața luminoasă ca un colac dăruit de fete, în seara anului nou, flăcăilor. Uplea de zămbet dintr'o vorbă:

- Încă n'ați adormit, măi poșodicilor?

Și-și scotea fluerul lung de aramă, de sub poala sumanului, așezându-se pe marginea patului. Noi îl năpădeam cum năpădesc cărăbușii un prun înflorit. Pe umeri, pe brațe, în spate, pe-alături.

- Iată, are să vă zică unchișul din fluer "cum o prăpădit ciobanul oile"...

Mama se uita într'un colț al vetrei și râdea. Asta era cîntecul lui "de-ador mit poșodicii" și noi niciodată n'am prins să auzim sfîrșitul poveștii. Incepea cu un cioban, demult, tare de mult, care păzind oile, a cîntat din fluer și a adormit. Și cine știe cît o fi dormit el somn greu. Oă o trecut nu ani, ci veacuri. Și cînd s'o trezit, o'nceput a cînta din fluer de jale. Oile nicăeri... Și-așa cîntăm și noi azi... Si pe urmă...

Dar asta era urma. Pe noi ne năvălia somnul de sute de ani al ciobanului, de demult. Și dormiam dusi pînă dimineața. Iară unchișul Vasile era bucurios că poate merge la matroana lui Petrea lui Ionică, dragostea lui cea mare.

Și dimineața era altă lume. Și altă viață.

Treaba de oăpătai cu care ne'ncepîm ziua, înainte de a ne da cu apă pe ochi și de a-ne încinge sau încălța, era mulsul vacii. Asta n'o făcea numai mama. O făceam toți. Noi, toată casa. Cu un deosebit fast. Par'că am fi elujit și împlinit o liturghie la începutul celor șapte zile biblice. Toți, cu ulcelele în mînă, așteptînd laptele, ne făceam rînd în jurul Floricii. Unul o scărpină 'ntre coarne altul îi ținea în față o mînă de fân sau ciubărașul cu pleavă, altul îi ținea

coada ca să n'o stingherească pe mama la mule, și ceilalți care cum prindeam ea ne facem rost prin prejur, măturând, scoțând gunoiul, numai ca să nu pierdem împărțea. Laptele curgea n' doniță, alb, cald și spumos, în sunet dulce și molcom, și ne făcea strănică poftă să-l simțim cald în gură, sorbindu-l ca pe cea mai aleasă licoare. Și când se umplea donița, mama ne da la rând, tuturor, începând cu Ilie, cel mai mic și terminând cu lilița Domnica, câte-o ulcică de lapte cald și inșumat. Și asta ne umplea de cea mai mare desfătare și fericiire, dând Floricăi locul cel mai ales în dragostea noastră.

La fel făceam și seara. Dar foamea noastră nu lăsa decât câteva picături de lapte pe doagele doniței. Așa că noi niciodată n'am văzut în anii aceia cum arăta untul, brânza ori smântâna. Pentru noi cerul bucuriei începea și sfârșia cu laptele. De aceea îl beam cu plăcere, cu religiozitate, cu taină. Știu că odată cea mai mare nenorocire ce s'a abătut pe capul nostru a fost întârțarea vacii. O mușcase ceva de pulpă și nu mai dădea lapte. Dimineața de dimineață stăteam cu ulcelele de lut goale, jucând în toiul supărării, când pe-un picior când pe altul, ca berzele ce visează balta cu broaște, și laptele nu mai venea. Foamea din noi creștea odată cu supărarea și desnădejdea ce ne umplea casa. Ne mai șteind încotro s'o apuce de miolăielile noastre, mama a adus-o, cu descântatul pe Mătușă Maranda, doctorul de toată mâna și de toată minunea, al copilăriei noastre. Mi-aduc bine aminte de ora aceea de descântec, pentru că am găsit cu cale să mă amestec și eu, din îndrăzneție temeri, în trebile mătușei Maranda, cum se va vedea mai la vale, și am dat prilej atât mamei, cât și frățimii, să vadă de mine multă vreme după aceea.

Baba a stins întâi cărbuni, numărând până la nouă și înapoi, lăsând de fiecare număr un cărbune aprins în apa amestecată cu aghismă din ploșca ținută la icoană. Apoi a udat în acea apă o piele de belge cu care spăla țatele umplute ale Floricăi, șteind ea de bună seamă, în legea și-a totștiinta ei, că vacii din mușcătură de belge i-se trage tât ponosul. O spăla, stând în genunchi, cu mătura de păiuș subțioară și repeta mereu formula ei făcătoare de minuni: spălatul dela mine și tămăduirea dela Maica Domnului... Și-apoi nu mai auziam ce spune. Căcea deș și lung. Numai la urmă înțelegeam iar: unt și brânză și smântână! Unt și brânză și smântână... Când am văzut că ea cerea vacii lucruri pe care noi nu le-am văzut niciodată, m'am speriat și am prins a o trage de mânecă:

- Zi și lapte, mătușă! Zi și lapte!

Deabia stăpânindu-și râsul, mama m'a luat în brațe.

- Lasă, puiul mamei, că va da Dumnezeu și ne-om întoarce înapoi la vremurile bune și ne-a da ea Florica de toate, dar, mai întâi, așa cum vrei tu: lapte...

Pe urmă cu trecerea anilor, venind din școli și ezând la mese în hramuri, am uitat: "zi și lapte, mătușă..."

Dar foamea n'avea să ne lase atât de repede și de ușor. Până la isgonirea ei aveau să mai treacă ani de zile. Între timp a murit și Moșica Frozia care ne aducea zilnic de-ale gurii, cu traista n' spate, și ne-a lăsat și Florica.

Cu moșica n'am știut ce s'a întâmplat. Aveam să aflăm mult mai târziu. Am simțit numai lipsa bunătații ei care ne mângăia și sătura zilnic. Și-am început a plânge și-a o'ntreba pe mama. Și ea, cu tulpanul la ochi, ca să nu-i vedem lacrimile, ne-a spus că moșica s'a dus departe, tocmai la bordeiul acela din povești, unde stă Sfânta Duminecă și coasă năframă de soare pentru Maica Domnului și fiind bătrână nu poate veni înapoi așa de repede. Dar are să vină când om fi mai mari...

- Dar, la ce s'o dus tocmai acum când noi n'avem ce mânca?...

Și mama aguduită de hohote, ieșea afară ca să plângă în cine știe ce cotlon, nestingherită de nimeni.

Cât despre Florica, ea n'a "pierit", cum am învățat că se zice la plecările animalelor. Ea a murit, așa cum a murit, omeneste, și Șargu. A murit în inimile noastre, lăsând loc gol pe toată zarea copilăriei și îngroșând spectrul negru al foamii, peste mințile noastre fragede, peste toată casa. Cu acestea, zilele au crescut mai lungi, dorul de mămăligă și lapte, mai amar. Cu lunile, cea mai aleasă mâncare ne erau barabulele, pe care mama știa să le pregătească în șaseprezece feluri după socoteala și numărătoreala noastră. Dar toate felurile erau aceleași: barabule, fripte, coapte în jăratec, sau fierte cu apă și sare. Unsoarea cea mai de seamă era mujdeiul sau bruful de curechi cu moare.

Ne era foame. Dar n'am scăzut. N'am cedat boalelor. Ci am crescut. Ne-am făcut mari, voinici, frumoși, răsturnând casa și apoi astul de voie bună, cântec și dor de petrecere. Ce ne-a ținut? Ce ne-a hrănit? Dragostea și rugăciunea mamei? Măla lui Dumnezeu? Și una și alta, zic eu azi. Dar mai presus de toate îmi vine să zic că oamenii nu se hrănesc cu alimentele pe care la mănâncă. Adevărul e că aceste alimente, sunt numai un pretext pentru acel tainic proces care se petrece în noi, atrăgând energie din infinit și punând-o la dispoziția minții noastre. Și acest proces are nevoie de foarte puțin "pretext" material. Hrănirea e un proces spiritual. Isus a vrut să ne deschidă ochii minții spre această supremă taină când a spus: "nu numai cu pâine să hrănește omul"... Cercetând acest adevăr și punându-l în practică, omenirea ar găsi mult mai repede decât își poate închipui cineva, soluția celor mai arzătoare probleme materiale ce-o frământă și-i întunecă ochii. Abuzul, luxul, îmbuibarea, hrăpăreția, ar cădea dela sine, dând belșug tuturor și aducând mai multă pace în lume.

Oricum, noi creșteam și cu puținul, așa spune cu nimicul, pe care-l putea mama agoni. Dar foame ne era. Spectrul al creșterii mereu, ne domina gesturile de fiecare clipă, grijile, viața. Ora mănăririi îi cerea mamei grijă și atenție împărțită. Ca să ne sature, să ne împartă drept, să ne înlăture motivele de nemulțumire, de încercare...

Una din cele mai bune mănăări era când fierbea mama jufa. Asta o făcea în cea unul cel mare, cu turtă de sământă de cânepă sau de bostan, rămas după stoarcerea uleiului. Punea mai multă apă decât lapte în ea, dar jufa se bucura n' ochii noștri de-un gust și de-o faimă strănică. Măncam toți din ceaun, așezati pe țol, în mijlocul casei. Și cum cearta se iese dela faptul că cei mai mari mâncau mai mult, umblând mai repede cu lingura, Ilie, mezinul, avea autoritatea supraveghetorului. Ne umpleam toți de-odată, lingurile, la un semnal al lui. Mergea totul la potol, ca la cazarmă. Și cum el era "îngerul mamei", dacă ieșiam din ritm, riscam să ne pomonim cu lingura lui plină de jufă fierbinte, în frunte. De aceea țineam toți tactul cu sfîntenie. Și Ilie era adevărat stăpân peste ceaun, apărându-l nu numai de hămeșeala noastră, ci și de pofta șarpelui de casă, atras de mireasma lapte lui cald. Fovestește mama, oă odată ne-a lăsat pe cei mai mici în casă și s'a dus în țarină la prășit. Când s'a întors la amiază, ca să mai vadă de casă, ne-a găsit pe noi ceilalți dormind în jurul ceaunului cu jufă. Numai fratele Ilie, lupta cu șarpele. O luptă pe care mama a urmărit-o îndelung din prag, împetrită de spaimă, dar și de curiozitate. Când șarpele băga capul în ceaun ca să lînșiască lapte, băiașul îi da cu lingura'n cap. El, stăpânul ceaunului, nu putea admite să se dea cîine la lapte, fără semnul de aprobare al lui. Șarpele lovit înalța capul și-l fixa cu privirile până ce băiașul alăbea și-și apleca privirile'n jos. Atunci se apleca iar în ceaun, dar Ilie scăpat de magia ochilor de șarpe, își revenea și-l lovea iar cu lingura'n cap. Soana a durat lung. Loviturile s'au repetat. Șarpele nu se supăra. Arăta o răbdare și o bunătațe, egale numai cu nevinovăția "îngerului mamei". La un răstimp mama a ieșit să strige ajutor. Când s'a întors Ilie dormea. La-

tele în ceaun nu mai era. Șarpele nicăeri...

Foamea nu era numai în noi. Ci'n toți și'n toate. Și se cerea împărțită frățeste...

* *

Toate nenorocirile ating o limită maximă, marginea cea mai de sus, cum zic ai noștri. Apoi se retrag. Bolile se răresc, foamea se împuținează și face loc la bunăstare și belșug. Răul se schimbă'n bunătațe. Intunerecul înainte de zori are un moment când e mai "întuneric" apoi cedează, se rărește și'n firele lui se țese aurul luminii. Și zorii se aprind. Vine ziua... Spre creștetul cerului se urcă sfântul soare.

Așa a fost și cu foamea noastră. A venit o zi când ea a cedat. Dar "marginea de sus" a ei, a fost într'adevar ceva de unde nu se putea porni decât înapoi.

Dădea spre primăvară. Grosul omătului se dusesse sub dogoarea încă șovăielnică a soarelui cu zimți. Iși și colo se mai vedeau pâlcuri albe, rămase în văioage, în locurile umbrite. Viața în natură era încă încremenită și foamea în toi. Roadele verii trecute erau spre sfârșite, cele noi numai nădejde pe undeva în adâncul bulgărilor de lut, în sfântul pământ, cum obisnuia mama să-l cinstească în mare smerenia ei. Și'n podul casei lăzile goale. În sacul de făină, numai un căuș pe fund, de câteva mămăligi. Cotrobăind peste tot, mama a găsit prin lădoaie păpușoi din anțărț și i-a îmlătit, pregătindu-se pentru maciniș. Dar era după prăpadul cel mare al războiului. Bucovina trecuse de trei ori prin prăpăd odată cu acel du-te-vino al biruințelor de arme, ca și al înfrângerilor, austriece și ruse, și nu mai rămăsese nici o moară ne arsă. Ca să poată măcina cel patru saci de grăunțe câți i-a șchipuit ea, mama a trebuit să plece cu moșul Vasile, cu carul cu boi, tocmai la Hălăceni, unde mai umbla cea mai apropiată moară. Cale de două zile de mers și două de întors. Plecând cu carul încărcat din tot oătunul, se putea trage socoteala că de-abia după 5 zile vor fi înapoi. De-aceea mama a scotărit toate ascunzișurile podului și cămării și ne-a lăsat făină de păpușoi, fasole, bob, barabule și puțin oloi de bostan, dând învăț leliței Domnica, sora mai mare, cum să facă și să dreagă ea să ne sature pe toți, timp de 5 zile, cu puținul ce mama i-l-a încredințat. De bună seamă, sub ochii mamei totul ar fi mers strună, dar lelița era, ea însăși, un copil. Și foamea ne-a luat mințile. N'am mai ținut socoteală de nici o teamă, de nici un afat. Ne-am așezat pe mâncate. Și ține-te, frate. În trei zile nu mai era nimic din provizia lăsată de mama. Și nenorocul nostru a fost că mama și moșul Vasile al lui Maței, s'au întors dela Hălăceni de-abia în ziua a șaptea. În ziua a patra am mai fript pe plită niște mazare cu gărgăriță, găsită într'un cotlon de pod. Pe urmă nimic. Și nici o nădejde de nicăeri. Ne uitam, unul la altul, speriați.

- Las' că vine ea mama, mame...

Dar mânele a trecut și ne-am culcat flămânzi, cu mâțele chiorăind de foame. Am băut apă multă, apoi am plâns și apăsăți de desnădejdea copiilor care au rămas fără mamă, urmărind ghiarele negre ale năpții care s'a furisat lângă geamuri, am adormit. Dar a șasea zi foamea s'a ridicat în noi și mai cumplită. Și nu venea nici un vecin să ne vadă. Până'n vatra satului era departe. Casa noastră singură în pădure. În amiază, am ieșit pe prispă la soare. Era cald. Încetul cu încetul am ieșit să ne jucăm sub gard în livadă, în țărâna caldă, unde se înșori au găinile. Și, acolo, Visarion, a descoperit guliile, mari, albastre, atrăgătoare. Foamea ne-a și arătat drumul. Hârlețul, și la săpat guliile și ne-am dat la mâncat, pe nerăsuflăte. Așa arăda cum erau. De-abia curățite de coajă. Și-am înfulecat până ce mi-s'a făcut pântecul tobă...

Și ce-a urmat poate bănuie oricine. A șaptea zi spre seară, când a intrat mama'n casă, ne-a găsit pe toți trântiți jos, ca de brânci, cuprinși de arsuri și sudori, aiurind în lege. Lelița Domnica nici nu mai cunoștea pe nimeni. Și nici

nu putea vorbi. Visarion striga cât îl ținea gura, către cineva pe care numai el îl vedea, să se ferească de lângă ușor ca-l va strânge draoul cu ușa și-l va sfărma. Iar eu - nu vău putea uita niciodată - vedeam toate lucrurile învârtindu-se. Cel mai ciudat lucru mi se părea învârtitul ferestrei. Din pătrata cum era, prin învârtire din ce în ce mai repede ea devenea rotundă și învârtirea lua viteza nebună. Și eu mă rugam lui Dumnezeu o' oprească. Și când revenea fereastra la locul ei, mă uitam la icoana Sfântului Nicolae. Și îndată începea aceasta învârtirea nebunească... Ceilalți frați erau trântiți care'nootro. Gheorghe, cel mai tare și mai viteaz între noi, vedea o "samcă" pe grindar. Și arătarea aceea, numai de el văzută, îl înstrâmba, ei amenința să-i sară pe piept. Și el s'ascundea în perină și se nădușea.

La așa priveliște ce i-s'a înfățișat ochilor, mama a țipat cu groază și dispărare:

- Ieși necurate din casă mea. Te-ai îndurat ca'n lipsa mea să pui gabja pe copii? Doamne, Domne, nu ne lăsa...

Dar răspunsul avea să vie din altă parte. Într'un colț ea a descoperit guliile. Și numai decât și-a dat seama de cele petrecute. Drept pedeapsă dar și tratament, încă o zi, ea ne-a ținut numai cu ceai și apă fierbinte până ce s'au dus toate relele, pușcă, din noi. A doua zi către seară, eram teferi și am trecut la mămăligă cu scrâmbiță, afară de Gheorghe care a mai zăcut o săptămână. Baba Maranda i-a botezat boala: "lungoare" și i-a oțit Ipiștolia Maicii Domnului la oă pătâi de câte 12 ori pe zi până ce samca s'a dat jos de pe grindar și și-a luat valea, lăsându-l pe Gheorghe "curat și luminat, ca dela Maica Domnului lăsat".

Poate că unde durdura cu guliile și groaza de samca lui Gheorghe ne-a făcut mai cumpăniți, după aceea am fost mai stăpâniți în neșatul nostru. Ne era rușine să mai strigăm: ni-i foame, mamă...

Totuși într'ascuns mâncam de stingeam. Pustiam totul în calea noastră ca lăcustele. Un cuptor de pâne de-al mamei, găsesepezece pâni mari, merit să ajungă la o casă grea ca a noastră timp de-o săptămână, nu ajungea de fapt nici pe trei zile. Par'că era făcătura: numai pe lângă covată ne învârtiam până n'o goliam.. Încât mama ne mai fugărea și ne certa.

Dar încetul cu încetul bunăstarea s'a întors iar la casa noastră. Peste un an aveam în grajd două vaci cu lapte. Pânea din neagră, era măcar în preajma ăntelor sârhatore și a Paștelor, chichită.

Dar foamea nu voia să plece din casă. Ne stăpânea, ne împingea la risipă. Era un fel de boală. Încât mama ne mustra:

- Măi burdujilor, vouă nu vi-i foame, la dreptul vorbind. În voi băntule frica de foame. Făcătura diavolului. Văd eu că tot Mătușa Maranda, cu mătura ei de păiuș, are să vă fie leacul și scăparea...

Zis și făcut. Într'o sâmbătă ne-am trezit iar cu Mătușa Maranda intrând pe ușă, gătită ca de Dumineca, cu mătura ei învelită într'o miniștergură albă. Semn că avea să facă iar vrăji și citanii.

Era și o zi mai altfel decât celelalte în casa noastră. Mama făcuse un har-gău mare de chiroște cu smântână și o oală de găluște cu orez, și acum, ca niciodată până atunci, scotea din vatră al doilea cuptor de pâne. Frământase două co-veți de aluat, ca și cum s'ar fi gătit de-o olacă mare. Și de fapt nu eram în vremea lucrului la oămp. Încât ne minunam noi strașnic. Dar după scosul pâinii din cuptor, mama a așezat masă ca'n ajun de bobotează, cu otava pe mână și cu olog dirul de aghiasmă la mijloc. Apoi bucatele, din belșug.

Și ne-a chemat pe toți în casă.

- Acuma, Mătușă, înainte de a ne așeza noi la masă, fii dumneata bună și citește din Ipiștolia deslegarea de foamete, poate s'a'ndura Cel de Sus și-a iagoni-o în vâgăunile cele mai depărtate unde nici vântul nu ăutează a intra.

Și glasul slab al mătușei a început iar a înșira vorbe meșteșugite. Ochemându-ne pe toți pe rând în fața ei, ne-a atins cu mătura pe frunte și ne-a încredințat pazei cele bune, iar pe agriptorica de foamete a menit-o să iasă, să plece, la marginea marginei și în adâncul adâncurilor...

- Are să fie cu rod, citania mea, Ilenuță, a zis ea într'un târziu, printre oșeșcături, către mama. Nu vezi cum ar vrea să m'adoarmă necuratul?

- Să-ți audă, Dumnezeu cuvântul, matusă dragă, i-a răspuns mama.

Drept încheiere, ne-a spus cuvânt răspicat mama.

- De-acuma, dragii mamei și-ai norocului, să nu vă mai temeți că nu-ți avea ce mânca. Iată, azi v'am copt două coveți de pâne de-odată. Nu vă mai oprește nimeni dela ea. Puteți mânca oricât vreți. Eu stau gata să coc mâne alte două cup-toare. A dat Dumnezeu rod împătrit ogoarelor noastre anul ce-o trecut. De samănat am semănat toate ogoarele, cum știți, și anul acesta, și lăzile în pod încă se pline. La vară câmpurile ne-or fi iar, cu voia lui Dumnezeu, grele de rod. Vremea foametei o trecut. Să plece așadara dintre noi și din noi, pe pustiuri, și foamea. Acuma să cădem iar în genunchi și să spunem rugăciunea de cuviință.

Dintre noi, dar cu un glas ce venia par'că de dincolo de lume, mama a spus rar Tatăl nostru și când a ajuns la "pânea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi" a izbucnit în hohot de plâns și a luat în mână o pâne și a frânt-o în bucăți, udând-o cu lacrimi multe...

- "Dă-ne-o nouă astăzi ca să astupăm tot locul foametei și al sărăciei, Doamne. Astăzi și cât om mai face umbră pământului... Acum și în vecii vecilor, amin."

Descântecul de-atuncea a fost cel din urmă descântec în casa noastră al mătușei Maranda. Dar și noi de-atunci n'am mai umblat hămesiți după pâne, după mâncare. Pitele au ajuns să stea în covată și să se învâhlescă. Noi par'că nu le mai vedeam...

A ajutat mătura și credința mătușei?... Ori praznicul și rugăciunea plină de lacrimi a mamei? Ori ne-a tăiat hulpăvnicia, belșugul pe care mama cu atâta înțelepciune și îndemănare a știut să ni-l arate, să ni-l verse în suflete, în locul fricei și sărăciei obsedante? Unii vor zice că ultimul leac a fost cel real, aducător de deslegare. Eu însă, smerit, și știind lucruri ce numai cu greu se pot spune, lucruri pe care le-am trăit în copilărie, vin și zic: amândouă au ajutat.

Trecând dincolo de blestem și amărăciune, în hotarul rugăciunii și în mântuirea evlavie a credinței, mama a învins materia, provocând minunea unei cutremurătoare schimbări la față. A schimbat sărăcia în belșug și foamea în saț.

Așa a alungat mama, din noi și din casa noastră, pentru totdeauna foametea.

Vasile POSTEUOĂ



N. S. GOVORA:

SOUVIENS - T O U

Quand l'exile devient gris, suffoquant et tu as perdu la foi,
Penses-tu aux morts sans cercueil, sans croix.
Et quand dans ton coeur enfonce son couteau, la nostalgie,
Souviens-toi de ceux qui sont tombés en Russie.

Je le sais, dans les chambres dans lesquelles la fenêtre s'ouvre
vers le ciel comme une prière,
Il y a des moments où les souvenirs s'estompent et meurent.
Et même sur l'image de la Patrie se pose un brouillard, un fumée
Quand tous les espoirs sont de cendre, dans les heures avancées.

Je te vois mon camarade; le poing este devenu dur, comme un marteau
comme le granit,
Une image t'as empoisonné: ta femme couchée avec un autre, dans
ton lit.
Le corps s'est contracté comme un ressort et la vie devient un
fardeau.
O! Si au moins dans des tels moments tu avais un mégot.

Il neige! La neige s'amoncelle sur le carreau de ta mansarde.
Tu commences à douter que le bon Dieu existe quelque part.
Tu en as assez de la vie, de tout, et tu voudrais,
Disparaître, comme dans le firmament, dans le vide, une étoile
disparaît.

Il y a des moments dans lesquels l'exile te courbe, je le sais,
Et ton coeur est dévasté, comme par un nuage de sauterelles, un
champs de blé.
Souviens-toi alors comment hurle la bise sur les collines, dans
les vallées,
Et comment s'amoncelle la neige sur les tombeaux de ceux qui
là-bas, sont tombés.

Ramasses ton âme dissipée et le coeur comme un oiseau fatigué,
blessé,
Cette âme est une dynamite, explosive au plus haute degré.
Vers toi se dirige l'espoir de ceux qui sont tombés et de ceux
restés dans notre malheureuse Patrie,
Vers toi et vers ceux qui ont combattu héroïquement en Russie.

LETTRE À MA MÈRE

Mère, c'est en vain que tu comptes les jours et les semaines,
Et en tremblant tu portes au dessus des yeux, les mains.
Ils vont mûrir, ils vont passer après, les cerisiers dans le
jardin,

Sans que le fils de loin, revient.

Il ne faut pas te tromper si sur le seuil, le coq va chanter,
Ni cette année, tu ne verras ton fils exilé.
Un tourment intérieur le bouverse et le porte,
Sur des immensités d'eau stagnante, d'eau morte.

O! S'ils n'existaient pas le regrets, s'ils nexistaient pas les
distances,

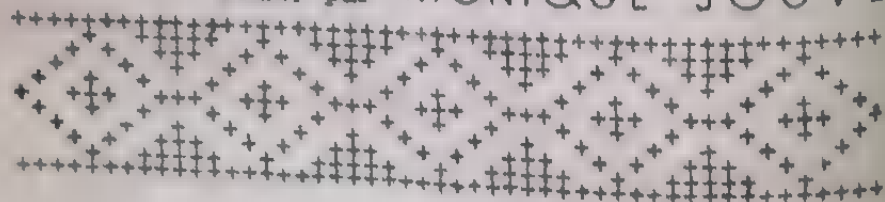
Ils ne seraient pas si lourds les silences.
S'il nexistait pas une jeune fille dans le village lointain,
Je ne me sentirais pas le coeur si vide et si vain.

Les espoirs se déchirent, chaque mois, chaque année,
Le temps me penetre et me ronge comme une rouille enragée.
Dans les cheveux des tempes il a concentré sa vengeance,
Et m'a tué l'adolescence et l'enfance.

A la jeune fille aux yeux bleus, aux boucles blondes,
Il faut lui dire de chercher un autre dans ce bas monde.
Il y a encore de jeunes qui sont bons, de jeunes qui sont sages,
Qui ne sont pas traqués comme des bêtes sauvages.

Il ne faut pas attendre, c'est mieux l'abandon,
Car les amours meurent comme les feuilles de l'automne.
Seulement toi, mère, attends-moi avec confiance,
Car il m'appelle, il m'appelle, le cerisier de jardin de mon
enfance.

Trad. par MONIQUE JOUVÉ



CETATEA DE ALTĂ DATĂ

- N U V E L Ă -

de

FAUST BRĂDESCU

Banda noastră devenise celebră prin extravagantele năsbății cu care se manifesta. Baluri, șezători, chermize, erau un câmp de acțiune nelimitat. Toată melancolia unei toamne ruginii se risipea ca o boare, acolo unde pantofii noștri scâlciți schițau primele mișcări ale vreunui dans la modă. Vântul râdea cu noi, noaptea ne era complice, zorile confidente...

Cântec, glumă, voie bună, ne dăduseră faima. O faimă destul de duioasă de altfel dar țineam la ea ca la ochii din cap. Ai noștri, natural, își dăduseră seama de încântătoare situație, contemplând rezultatul examenelor. Dar ce puteau spune când renumele odraslelor depășise cu mult perimetrul mahalalei și cercul ultimei lor vieți de burghezi liniștiți. Inchideau ochii, acceptând resemnați minciunile scumpilor derbedei. La rândul nostru - înțelegând sublima slăbiciune - abuzam fără milă. Nu ne păsa de nimic... Viața era infinită... Timpul n'avea margini... Pipăiam miezul eternității într'un basm fără început și fără sfârșit...

Printre noi însă, cel mai gălăgios, cel mai glumet, se desprindea fără nici o îndoială, Iulian. Prescurtat, Juli. Temperament voios, considera viața o scenă, în care personagiile vin, se sbat, se bucură, pier...

- "Ești în scenă, profită din plin... Bateți joc de tine și mai ales de spectatori" - spunea el adesea.

El priveam toți cu admirație. Găseam că teoriile lui aveau ceva genial. Căutam să-l imităm, în lăudabila speranță, de a atinge perfecțiunea. Nimeni nu era însă capabil să-l urmeze la pas. De altfel, ar fi fost o nebunie! Juli nu cunoștea oboseala, tristețea, preocuparea. Nu spusese niciodată nu pot, nu fac, nu știu, nu vreau. Erau verbe, pentru el, etern afirmative.

Astfel devenise, fără efort și fără voie, șeful bandei. Și grație lui spărgeam indiferența socială. Se impunea oriunde cu o ușurință de nedescris. În jurul lui roiau vesnic tot ce putea fi mai interesant în societate. Ah!... câtă gelozie puteau ascunde micile noastre inimi, din cauza acestui extraordinar magnetism!... Dar el ne risipea totdeauna neliniștile, cedând pentru toți și pentru fi ecare în parte...

Intr'un cuvânt, Juli era un băiat de zahăr!

De aceea, nu mică ne-a fost mirarea când, într'o Sâmbătă după amiază, propunerile noastre de activitate extra-scolară (singura apreciată de grup) fură respinse de Juli cu o salbăteacă negativă:

- "Nu vreau, bă! Nu mai vreau să știu de nimic."

Am rămas cu gurile căscate,incapabili să luăm o atitudine. Eram derutați. Ieșirea lui Juli ni se părea revoltătoare.

- "Ce te-a apucat,Juli? Ești îndrăgostit?" - răsună vocea răgușită a lui Sile.

- "Ești nebun?!...-urlă Juli. Ce crezi că n'am altceva mai serios de făcut?"

Ne-a pufnit râsul. Adjectivul nu aparținuse niciodată bandei.

- "Tu ai lucruri serioase în vedere!! Nu mai face pe nebunul și hai să dăm o raită la piscină." - zisei eu împăciuitor.

Dar n'a fost chip să-l scoatem din casă. Ținea morțiș c'a terminat cu haimanalăcul. De-acum încolo era decis să se pună pe treabă. Noi îl priveam pe jumătate impresionați,de neînțeleasa și curajoasă hotărâre. Nu pricepeam deloc ce-l determinase pe Juli să ne părăsească. Și mai ales să vrea să devină "cineva"!

- "Dar cum de ți-a năzărit o idee ca asta,nene? - urlă Gore.Să ne lași în plină vară,cu programul deja copt până'n Octombrie! ... Asta nu se face! Asta-i trădare pur și simplu..."

- "Gore,frățilob,am zis și nimic pe lume nu mă mai schimbă."

Nu-l cunoșteam sub acest aspect. Se schimbase complet peste noapte,spre consternarea vechilor prieteni. Atitudinea lui decisă ne stingherea. Părea cu totul transformat,maturizat. Stăpân pe el și pe gânduri,contrastă teribil cu Juli dinainte și mai ales cu banda noastră,ce-și păstra prostitul aspect tradițional. Omul cu surâsul atât de ușor,avea deja o cută aspră între sprâncene. Era altul...

Discuția a continuat încă mult timp. Scrâjnete,înjurături,amenințări. Era genul grupului. N'a dat însă nici un rezultat.Juli n'a cedat. Serios,cumpătat,răspundea fiecăruia,răsturnând orice acuza-re. Era într'adevăr ceva curios ceea ce se petrecea cu el.

Mie,care stăteam mai la o parte și ascultam tăcut discuția, mi se părea că nu pe Juli îl vedeam certându-se. Ci o altă ființă necunoscută,stranie,încăierată cu dușmani de moarte. Era mai înalt decât toți și'n vârtejul discuției figura-i - de obicei zâmbitoare lua o expresie de încordare,de interiorizare,pe care nu i-o cunoscusem. Nu mai făcea parte din conglomeratul haimanalelor. Ii domina pe toți. Era mare în gest și'n expresii. Nu mai râdea. Decidea. Personalitatea-i puternică,originală,își spargea primi muguri.Ceilați se isbeau ca de o za de fier. Unul după altul,argumentele lor cădeau înfrânte,lărgind din ce în ce distanța care-i separe de Juli.

Am avut intuiția că luam parte la nașterea unui ce extraordinar bilităților mele de înțelegere. Cum era să fie altfel,când și eu făceam parte din șleahta celor deziluzionați!

Ne-am retras plini de amărăciune. Juli n'a mai apărut în colțul de stradă favorit. Furioși,așteptam parcă în fiecare seară un des-nodământ. Era un gol în spațiul trobuarului și'n sufletele noastre două săptămâni,echipa fu complectată cu un nou membru și năsbăti-le își reluară cursul...

Șleahta se disolvase de mult,fiecare urmându-și destinul.De Juli nimeni nu mai știa nimic. O ființă dispărută odată cu trecutul și nimic mai mult. O ființă svărlită în negura subconștientului... Dealtfel,nimeni nu-l mai văzuse din seara cu cearta,fapt care simplificase în mod simțitor lucrurile...Mie îmi rămăsese însă în minte cuta dintre sprâncene,strălucirea lăuntrică ce-i scânteia pe figură,vorba matură spusă cu scop.Îmi fusese totdeauna foarte simpatice. Gândind bine,cred chiar,că-mi fusese cel mai drag dintre toți camarazii de haimanalăc. Și totuși...acum,după ani de complectă nevedere,îi uitasem aproape și trăsăturile. E îngrozitor ceea ce spun dar așa este. Uităm cu o ușurință de neînchipuit. Fapt admirabil sau nu,n'aș putea preciza. Cert însă că ne găsim adesea stingheriți în raporturile noastre cu lumea înconjurătoare. Ba chiar,uneori rușinați.

Intr'o astfel de situație neplăcută m'am găsit într'o seară friguroasă de Noembrie,pe când mă întorceam spre casă,sgribulit și cu gândul aiurea.

- "Take! - auzii în apropierea mea o voce precipitată,ce nu-mi părea străină. Intorsei capul spre cel ce mă strigase și fui surprins. Nu-l cunoșteam. "Cine-o fi?" îmi zisei,măsurându-l întrebător.

- "Bine,mă Take,nu mă mai cunoști?"

Nu,nu-l cunoșteam,deși îmi părea cunoscut. Tăcut,continuu să-l privesc,sforțându-mă să-mi recapăt memoria.

- "Ești nebun,Take? Sunt eu,Juli."

Surprinderea fu enormă. Vechiul prieten o ghici în tresărirea mea. Intr'adevăr,era el. Dar un "el" străin,îmbătrânit,slăbit,desfigurat. Ochii mai ales,aveau o lucire ce nu-mi dădeau încredere. Fui impresionat de aspectul de halucinat al veselului și totdeauna zâmbitorului Juli. El mă privea oarecum nedumerit,un pic adus de spate și nelăniștit. Aștepta o vorbă ce nu-mi ieșea de pe buze.Și-o aveam acolo,lipită între dinți,gata să sbucnească. Dar n'o puteam pronunța. Zăpăcit de întâmplarea care-mi aducea în față un vechi prieten și mai ales surprins de aspectul mizerabil al acestuia,eram mut. Ca să diminuez tăcerea apăsătoare ce mă stingherea, îi întinsei mâna. Apoi,luându-l de braț,îl îndemnă în direcția unei cafenele. Mă urmă docil.

Căldura din sală,sgomotul difuz,mă readuseră în fire. Alesei o masă tocmai în fundul sălii. Comandai ceai cu rom. Juli nu spunea nimic. Mă privea liniștit,așteptând parcă revenirea mea din nesfârșita mirare ce mă cotropise.

- "Juli...- început eu cu voce tremurândă,numai să sparg ghița ce ne separă,- de ce n'ai mai venit pe la mine?"

Surâse satisfăcut. Înțelesese manevra și-i părea bine. Surâsul lui mă'nvioră și pe mine. Deaceea nu așteptai răspunsul lui și re-luai tot eu:

- "Pe unde umblași,Juli? Aproape să nu te mai recunosc..."

- "Am văzut.- zise,dând din cap. Dar nu-i de mirare. M'am schimbat mult,nu-i așa?"

- "Bine...ce să spun...Un pic..."

- "Mult,mult de tot,amice. Și eu o știu mai bine ca oricine. Dar nu asta importă...Bine că te-am găsit.Voiam de mult să-ți vorbesc. Numai ție... Înțelegi?"

Trecuseră vreo zece ani.

Rămăsei surprins. Nu înțelegeam. Dece tocmai mie? Il privii glu meț încruntat, așteptând o explicație.

- "Da, da, Take. Pe tine voiam să te văd. Trebuie să-ți fac o confidentă. Și numai în tine am încredere... Ai fost totdeauna un camarad perfect."

Protestai cu un gest ce părea mai de grabă o confirmare a spuselor lui.

- "Fii serios, Juli. Suntem oameni în toată firea. De unde ai mai scos-o și pe asta?"

- "Te rog, te rog. Eu știu ce spun."

Tonul lui nu accepta replică. Mirat, ridicai ochii. Mă privea fix

- "Bine, bine, Juli. Despre ce-i vorba? Îți stau la dispoziție cu trup și suflet, ca în vremurile bune ale haimanalăcului nostru. Ai cuvântul meu. Poți dispune de mine." Mă gândeam că vreo necesitate urgentă de bani îl îndemna la o asemenea stratagemă. Și nu voiam să-l deziluzionez. De-ași fi știut ce-avea să urmeze, m'ași fi ferit ca de foc să-i promit ceva. Dar n'a mai fost cu chip să-mi retrag cuvântul și-a trebuit să merg până la capăt.

Juli m'a măsurat prelung ca și cum imi cântărea cuvintele. Apoi fața i se luminea de un surâs larg și-mi strânse mâna cu o căldură exagerată.

- "Știam c'ai să fii lângă mine, Take. Ești un om de onoare. Acum să-ți spun despre ce-i vorba."

Se plecă peste masă și-mi șopti serios:

- "Take, înfârșit, știu cine sunt."

Rămăsei năuc. Cu ochii sgâiți și gura jumătate deschisă, îl priveam fără expresie, nepricepând ce vrea să spună. Ingrijorat parcă de atitudinea mea, se plecă din nou, corijându-și fraza precedentă:

- "Mai bine zis... știu cine am fost. Adică... m'am regăsit."

Și după câteva secunde de concentrare, văzându-mi chipul în mod idiot expresiv:

- "Nu, Take, nu-s nebun. Nu te mai sgâi așa la mine. Lucru-i simplu. Mi s'au lămurit anumite fapte pe care nu le pricepeam la început... Mi s'au clarificat anumite nedumeriri... Asta-i tot."

- "Bine, dar... nu pricep despre ce-i vorba! - încercai eu să-mi re capăt firea.

- "Așa e, așa e..." - murmură el pe gânduri. - "E lungă povestea, dar trebuie s'o ascuți până la capăt. Altfel nu mă vei înțelege."

Respirai ușurat. Dacă începea să povestească, aveam timp să analizez situația. Incapabil de ceva mai bun, îl îndemnai deci cu un gest. Juli rămase câteva secunde pe gânduri, apoi începu rar, răspicat, profesoral:

- "Legenda spune că, acum peste două mii de ani, marea a înghițit în câteva clipe una din cele mai frumoase și înfloritoare cetăți ale antichității. Intreaga cetate, cu ființe, case, temple și monumentul și dusă spre adâncuri. N'a scăpat decât un singur cioban, cărui s'a transmis legenda cetății scufundate..."

Il priveam cu interes. Nu mai era Juli de altădată, nici măcar Juli pe care-l întâlnisem acum o jumătate de oră. Era o ființă stăpânită, pasionată, ce trăia intens emoții pe care eu nu le sesizam pe deplin. Mă privea arareori, fără să mă vadă, deși pentru mine re-

petă o poveste arhicunoscută de el. O băsmuia însă pentru sufletul lui. Părea că se confundă cu tragedia legendară a cetății antice.

A continuat așa mult timp încă, dându-mi explicații, descriindu-mi împrejurimile, stâncile printre care păstorul supraviețuitor își mână turma. Cu ochii fixați în gol, cu buzele livide, urmarea ca n-tr'un film, viața și atmosfera de acum mai bine de două mii de ani. Se înfierbântase. Măinile-i tremurau adesea. Asuda, se precipita în expresii, ca și cum ar fi trăit încă odată o viață anterioară. Dar vocea păstra mereu vioiciunea inițială.

Fascinat de fenomenul ce înconjura pe Juli, de convingerea cu care se exprima, urmăream atent buzele ce mângăiau un trecut atât de îndepărtat. Cafeneaua se pierduse complet în nori de fum. Clienții erau umbre fără dimensiuni și fără forme. Aburul din ceștile de ceai ne înmiresmau cu mirosuri ce parcă n'aveau corespondent în lumea noastră. Și lucru straniu, absurd chiar, eram din ce în ce mai convins de tot ce-mi băsmuia Juli. Vocea lui avea ceva catifelat, mângâietor ca o piele de iepure. Pătrundea în mine suavă, convingătoare. Insinuantă, mă smulgea din real. Fără efort, trăiam cu el aievea bătrâna legendă. Mă confundam cu personagiile descrise, cu dealurile pline de capre, cu falnica cetate disparută...

Deodată tăcu și farmecul se rupse brusc. Il fixai neliniștit. Imi părea rău că s'a oprit. Aveam impresia că mă frustrează de ceva ce-mi aparținea și mie acum. Il privii cu interes. Gândurile-i erau încă pierdute în necunoscut. Numai glasul lui tăcuse, pe când cugetul rătăcea hoinar în imensul mister al legendei. Cu un gest scurt își îndreptă ochii plini de febră spre mine și-mi spuse aproape brusc:

- "Ai înțeles acum?"

- "Nu.- răspunsei calm. Dar m'a impresionat adânc legenda."

- "Nu-i legendă, prietene. E adevăr. Purul adevăr. A existat și cetatea, și păstorul, și muntele, și marea, și tot..."

- "Vorbești cu prea multă siguranță, Juli. Ca și cum..."

- "Vorbesc, pentru că le-am trăit..."

- "Fii serios!... Unde le-ai citit toate astea?"

- "NU! - strigă Juli aproape violent. - "In nici o carte n'ai să întâlnești ceea ce ți-am spus. Ai să găsești pur și simplu legenda, miezul legendei și nimic mai mult. Descripția locului, detaliile pe care ți le-am enumerat, certitudinea existenței acestor lucruri nu le vei găsi însă nicăieri. Numai eu le știu, fiindcă numai eu le-am văzut, numai eu le-am trăit. Le simt în mine, aici în coșul pieptului. În fiecare zi retrăiesc clipele de atunci... Mă regăsesc continuu..."

- "Nu mai vorbi așa, Juli.- încercai eu să-l opresc. "Ar fi o dramă de nedescris dacă..."

- "Dramă?!... Nicidecum, prietene. Posed în mine un trecut pe care nimeni nu mi-l poate contesta, nici revendica... Nimic nu-i mai minunat decât să te simți din când în când stăpân absolut. Înțelegi oare, ce însemnează să închizi în suflet o întreagă epocă?... Numai eu o posed în întregime... E a mea..."

Atitudinea îi era din nou bizară, neliniștitoare. Il priveam cu milă. Eram convins că-i nebun. De aceea, când îl văzui mai liniștit, îi vorbii cu o bunăvoință exagerată:

- "Dragă Juli, cum de-ai ajuns la o asemenea concluzie?"

- "Simplu - strigă Juli. Eu sunt păstorul... Singurul supraviețuitor... Nu mi-am dat seama de aceasta decât în ultimul timp. Dar de când m'am convins de adevărata mea origină, revelațiile sunt din ce în ce mai numeroase, mai precise..."

- "Juli, fi! serios!..."

- "Trebuie să mă crezi, Take, - spuse pe un ton aproape plângător. Uite, ți-aș putea povesti pe de rost tot ce s'a întâmplat atunci... De unde eram eu cu caprele se vedea întreaga cetate. Am fost martor la toată drama, Take... Dar nimeni nu poate crede... De aceea, mă limitez să-ți spun câteva din realitățile de-atunci, ce pot fi verificate și azi. Peisajul, spre pildă. E acelaș... Înțelegi? Nimic nu s'a schimbat... Îl văd adesea în interiorul meu, cu stâncile, păduricea de măslini și satul ce s'a întemeiat mai târziu în marginea mării... Mi-aduc aminte de cărări, de locuri, pe care ți le pot descrie întocmai... Și sunt sigur că sunt la fel și astăzi..."

L'am lăsat să-și verse focul, fără să mai scot o vorbă. Eram numai incudat de impresia ce-o făcea asupra mea basmul lui. Ca să rup această influență ce mă cotopea pe nevăzute, îl întrebai în zeflemea:

- "Bine Juli, te cred. Dar ai consultat pe cineva asupra cazului tău? Vreun medic... vreun vrăjitor?..."

- "Îți bați joc de mine! Crezi că-ți îndrug baliverne? Amice, nu de medic am nevoie, ci de tine."

- "Ce... ce spui?!... - urlai eu, serios surprins."

- "Da, Am nevoie de cineva de mare încredere și tu ești cel mai indicat."

- "Lasă-mă omule în pace, că nu-mi arde acum de bazaconii... - zisei de-un aer contrariat. În sinea mea însă se deșteptase brusc o curiozitate nestăpânită. Ce-o fi voind cu mine? Cum de s'a gândit la mine?"

- "Nu te las deloc. Mi-ai promis tot sprijinul, nu uita."

- "E adevărat, dar nu văd cum te pot ajuta eu."

- "Foarte ușor. Să vii cu mine să verificăm adevărurile legendei"

- "Eu!..."

- "Da, tu. Am nevoie de cineva care să-mi fie ca un frate. Tu în deplinești condițiile mai bine ca oricine."

Mă găseam într'o încurcătură îngrozitoare. Nu-l puteam lua în serios, și totuși, privirea lui, convingerea cu care-și susținea abgânduri. Ce să-i răspund? Îl credeam nebun și mi-era milă în acelaș timp. Cum, cum să procedez fără să-l rănesc?... Trebuia să câștig timp, cu orice preț. Chiar cu prețul minciunei.

- "Bine. De acord. - i-am răspuns într'un târziu, convins că am să găsesc eu după aceea o soluție ca să scap. Surăse satisfăcut, sorbind ceaiul dintr'odată, fără să mă privească.

- "Acum, hai să mergem. Te anunț eu când plecăm." și se ridică imediat, vesel. Eu eram frânt, buimăcit.

- "Mai rămân o leacă." - murmurai, întinzându-i mâna. Aveam nevoie să mă reculeg. Nu insistă. Din contră, surăse către mine înțelegător și ieși grăbit din cafenea.

Respirai profund. Ce coșmar! O greutate nevăzută îmi ușură umerii. Uf! ce calvar!... Bietul Juli! A înnebunit deabinele, sperând că nu va veni să mă plictisească mereu cu fantasmagoriile lui... și totuși... O fi adevărată istoria lui?!

Trei luni mai târziu, mă suiam cu Juli într'un tren ce trebuia să ne ducă departe, spre albastrele mări ale Sudului.

N'aș putea explica fenomenul. Știu numai că niciodată, de câte ori am stat de vorbă cu el, n'am putut spune nu. Era ca un farmec ce mă cotopea de câte ori îl vedeam. Deși nici un gest, nici o vorbă, nu avea umbră de autoritarism, tot ce spunea, tot ce dorea, îmi părea natural. Mă executam ca un automat și totuși conștient de ceea ce făceam.

- "Unde mergem, Juli?" - l'am întrebat fără intenție, numai așa pentru a spune ceva.

- "Nu știu exact. Acolo unde-i cetatea antică, fără 'ndoială." - mi-a răspuns mirat parcă de întrebarea mea inutilă.

- "Bine, Juli, știu... Dar unde-i cetatea asta?"

- "N'are importanță, Take. N'am nevoie să o caut. Sunt mânat spre ea. Sunt împins de la spate, tu nu vezi? Dece m'aș îngrijora? Undeva, trebuie să o găsesc... Eu nu mai sunt grăbit... Ea, cetatea mea de altă dată, e nerăbdătoare să mă vadă... Ea tremură pentru mine... Eu nu am decât să mă las dus de ape..."

Ce era să mai spun? Am dat din umeri și mi-am svârilit ochii pe fereastra vagonului. Peisagii multicolore sburau libere pe dinaintea mea. Libere!... Și eu prins aici în vraja unui ce, imposibil de înțeles. Le voi mai vedea vreodată aceste câmpuri împetrite rotunjite pe alocurea de coline și pădurici?!... Ca și cum mi-ar fi ghicit gândul, Juli îmi svârli din colțul celălalt al vagonului:

- "Memorează-le bine, Take. Cine știe când le vei mai vedea ... Poate de acum în două mii de ani..."

Începu să rădă. Am tresărit, pătruns de-un fior rece. L'am privit fix, cu o injurătură, gata să tășnească, în colțul buzelor. Dar m'am oprit la timp. Juli, nu mai era Juli. Cel ce-mi vorbea avea fața crăspată, ochii nemișcați, gândul aiurea. Era o altă ființă. Avui intuiția că această ființă putea spune orice, putea ghici orice, putea prevedea, ordona, domina... Înțelesei cine mă ținea încătușat. Nu caracasa modernă a lui Juli, ci spiritul acesta dominator, ce-l stăpânea și pe el în acelaș timp.

Mă simții îngrozit și totuși pătruns de-o milă fără margini pentru Juli. Eu mai puteam scăpa, dar el?... Îl privii încă odată cu compătimire. Nemișcat, absent, inexistent, fixa un punct în haos. Fața lividă n'avea o tresărire. Parcă și respirația îi dispăruse. Îl priveam neputincios, incapabil să fac un gest. Sudori reci îmi înghețeau costele. Nu îndrăneam să-l turbur. Și chiar de-aș fi făcut-o, la ce-ar fi servit? La nimic. Era prea departe, pierdut în gândurile-i obscure... Tot ce puteam spera era să mă liniștesc eu. Am închis ochii. Mă urmărea însă continuu chipul lui supt, privirea-i întoarsă spre înlăuntru, nemișcarea trupului, parcă ținut în colțul compartimentului. Cum aș fi vrut să mă desleg de voința asta dulceagă ce mă obliga să-l urmez!... Dar eram slab, extrem, extrem de slab... Cred că nici Juli nu-și dădea seama de starea mea. Ne sbăteam amândoi unelete oarbe, docile, fără voință, între mâinile nevăzute ale unei forțe ce ne depășea.

Recapitulai în mine situația fără să pot lua o hotărâre. Nu, Juli

nu era nebun. Scănteierea ce-o zăream uneori în ochii lui, n'avea nimic dement. Era stranie, învâlvitoare, pasionată, dar numai atât. Și-apoi, eu însumi mă găseam într-o situație dificilă. Or eram a-mândoi nebuni, or niciunul. Cum să-mi explic altfel atitudinea mea în raport cu extravaganta lui? Il urmam în necunoscut fără o întrebare, fără să știu măcar unde mă duce... Și nici nu simțeam nevoia vreunei lămuriri. Devenisem și eu halucinat? Eram victima unui destin grotesc? Mă cutremuram la gândul c'aș putea fi legat pe veșnicie de soarta lui Juli...

Și totuși, o bucurie nestăpânită îmi furnica trupul. Eram martorul unic al unei unice întâmplări. O luptă surdă mă frământa. Vream să știu tot, să merg până la capăt. Și între timp mă îngrozeam necunoscutul în care mă infundam cu fiecă elipă petrecută lângă Juli. Deschisei ochii. Juli liniștit, zâmbitor, mă privea din colțul lui. Nu spuse o vorbă. Avui însă intuiția că-mi citise gândurile. Dar ce puteam face?... Zâmbii și eu acru, neputincios.

+

+ +

Restul călătoriei fu un vis. Deabea mi-l mai aduc aminte. Juli cumpără un automobil, pe care-l înregistrează în numele meu. Acceptă fără un protest. Mai aveam oare vreun grăunte de voință?! Nu cred. Nu știam nici unde mă aflu. Trăiam momentul. Era splendid!... Lă rândul meu, mă lăsam dus de valuri...

Taciturnul, neliniștitul meu tovarăș de drum, dispăruse. Aveam din nou lângă mine pe neîntrecutul Juli de odinioară, omul fără griji, omul cu zâmbetul ușor și gluma subtilă. Râdea, râdea mult și vorbea și mai mult. Adesea eram surprins de vioiciunea și veselie ce-l cuprindea. Incepui să cred că această hoinăreală prin lume, plină de neprevăzut și bucurii, putea fi cel mai eficace remediu pentru obsesia lui. Nu mai cădea pe gânduri, nu mai rămânea cu fața crispată, ochii fixați în golul sufletului, mâinile livide.... Într'un cuvânt, își revenise.

Respiram împreună viața, nepăsători, ca în anii studenției. Mergeam în neștiere, indiferenți, duși de dorinți și vise. Eu, din timp în timp, mai aveam câte o tresărire de conștiință, câte-o aducere aminte, câte-o întrebare... El însă, nimic. Era de nerecunoscut.

Orașe, țări, lacuri, defilau prin fața noastră ca niște personificări de basm. Le aveam în mână, le posedam sălbatec și-apoi, nesăturați și aprigi, sburam mai departe, mereu mai departe...

"Suntem iar în scenă, Take! Profită, profită fără răgaz... Nu se știe niciodată când ne găsim din nou în culise... Profită, profită, profită..."

Și el cel dintâi puna în aplicare urletul de dispreț svârțit soartei. Il imitam fără remușcare, mânat de-o dorință nestăpânită de dăruire.

Colindasem o sumedenie de orașe, văzusem multe... Dar ca un magnet invizibil, Sudul ne atrăgea invariabil. Și nu ne puteam desprinde. Spre mare, spre porturi, ne mâna destinul...

+

+ +

O zi senină ca o privire de copil își scutura sfioasă boabele de rouă. În jurul nostru murmurul difuz al dimineții umplea de viață colinele împădurite. Soarele mușca orizontul cu dinți de lumină. Marea, în josul râpei, o cupă de mercur. Nu văzusem niciodată o îmbinare atât de ireală!

Mănam încet mașina, copleșit de-o emoție neînțeleasă, sorbind avid armonia de culori și lumini. Juli, cu capul plecat, moțuia într-o atitudine de complectă indiferență. Nu îndrăzneam să-l trezesc. Noaptea fusese o adevărată bachanală. Juli un deslănțuit. Se dăruise bucuriei ca niciodată. Frânsese parcă în el tot ce era uman. În noaptea aceea, cântase pentru întâia dată cu lacrimi în ochi. În zori mi-a șoptit:

"Take, hai să plecăm mai departe. Am aici în inimă ca o mie de doruri neîmplinite... Mă simt îmbătrânit. Mi-e dor de odihnă. Sunt obosit. Foarte obosit..."

Mașina cobora o pantă abruptă, stâncoasă, plină de maslini. Jos pe malul mării, un sat de pescari. Deodată, mâna lui Juli îmi prinse brațul.

"Oprește!"

Tremura. Ochii-i împăienjenți, scrutau întrebători stâncile haotice. Narinele nervoase adulmecau boarea dimineții. Făcui la fel și simții greață. Miros de capră și pește sarat. Nimic altceva. Dar pentru Juli se pare că n'au aceeași semnificație. Își umple plămânii cu voluptate. Râde nestăpânit.

Din colțul meu îl privesc nedumerit. Deprins cu astfel de incoerențe, aștept să-și revină. Deodată se întoarce către mine și-mi striga ca un eșit din minți:

"Am sosit."

"Ce??"

"Aici e locul, Take. Aici am trăit odinioară... Totu-i la fel. Și pomii, și stâncile, și miremele dimineții..."

Ca fript mă ridic în picioare. Inima-mi ciocănește coastela. Privesc în jur cu ochi sălbateci. Sunt că-n mine se sbuciumă neîncrederea și curiozitatea. Să fie oare într-adevăr, adevărată povestea lui Juli?!... Acest om, pe care l'am urmat poate dintr'un capriciu, să fie oare fantoma unui lumi pe care nimeni n'o cunoaște?! Privesc ca un automat cărarea ce duce spre satul de pescari. Știu bine că-i pentru prima oară că văd acest peisagiu. Și totuși, mi-i cunoscut. E așa cum l-a descris Juli de-atâtea ori... Știu dinainte ce-i dincolo de stânca, de măslinul, de colțul de uliță ce-mi întâmpină privirea... Doamne, Doamne, de ce mă simt îngrozit!

Lângă mine, Juli, pare o minge de gumă. Sare, gesticulează, vorbește. I-aud vocea precipitată ca un bâzâit continuu. Dar nu mă enervează. Din contră, o ascult cu plăcere. O înțeleg, deși nu pot distinge o silabă.

"Am sosit, în sfârșit!" - murmur ca pentru mine.

"Da, Take, am sosit." - îmi urlă la ureche, Juli.

Ecoul gândurilor mele îl multiplică la infinit: am sosit... am sosit... am sosit... Mă trezesc sgâlțâit de Juli.

"Privește, Take, privește. Uite golful în mijlocul căruia doar me cetatea mea de altă dată... Dincolo, lângă stânca cea ca o căpățână de taur, e satul... Cum l'am lăsat... Mic, chircit ca o umbră de suferință... Iar colo, pe dâmbul unde mă găseam eu, vezi

caprele?... Ah! Totu-i o magie... E la fel, e la fel ca odinioară.

Se opri atât de brusc, că rămăsei surprins.

- "Aolioă!" - izbucni sălbatec din pieptul lui Juli peste stâncile încă umede de roua dimineții. "Aolioă!... Aolioă!..."

Țintuit asculta ecoul ce se pierdea printre măsline. Un ecou suav, așa de diferit de strigătul ieșit din gâtulejul lui...

- "Ce-i asta, Juli?" - îndrăsnii eu, mai mult ca să-mi înfrâng teama ce mă cotopea.

- Adevărul. Confirmarea. Minunea... De-acum sunt sigur c'aici e locul. N'ai priceput? E strigătul cu care-mi adunam caprele. Doar acum mi l'am amintit... Cât e de frumos ecoul!... Nimic nu s'a schimbat... Nimic...

+ +

+

O zi și-o noapte n'am mai avut odihnă. M'a dus peste tot. Cu noștea fiecă viroagă cu ochii închiși. Mângâia stâncile ca pe niște ființe vii și scumpe, regăsite. Fără voie, mă integram și eu gestului, mișcării, gândului lui. Mă contopeam, mă despersonalizam. Eram o umbră ce-asteapta desnodământul cu aceeași lucidă pasiune ca și Juli.

Nimeni nu știa cine suntem și de unde venim. Încă doi străini nebuni, căutători de fantome... Câți nu trecuseră pe acolo, aduși de legendele mării!...

A doua zi însă nepăsarea lor tradițională luă un sfârșit neașteptat.

Satul îmbrăcase veșminte de sărbătoare. Bărcile aliniate dealungul plajei, păreau niște pescăruși prinși în lanțuri.

- "O barcă pe toată ziua." - strigă Juli, primului pescar întâlnit.

Omul ne privi surprins. Dădu din cap în semn de refuz, fără să scoată o vorbă.

- "Plătesc bine." - continuă Juli. Numai o plimbare prin golf!

- "Nici pentru greutatea mea în aur." - replică pescarul.

- "Cum asta?!... - strigarăm noi, aproape împreună.

- "E ziua blestemată. Marea își cere tributul. Nimeni nu scapă.

- "Pe-o vreme ca asta!"

- "Pe orice vreme."

- "Atunci, nu-i nevoie să vii cu noi. Mergem singuri. Uite băni. Și nu ai teamă. Ți-aducem barca înapoi."

Nimeni n'avu timp să protesteze. Nici pescarul, nici eu. El luă banii ca un automat. Eu urmai pe Juli fără un cuvânt, deși simțeam o furnicătură neplăcută pe șira spinării. Dar marea era așa de limpede și calmă!... Voința mea atât de slabă!...

Pe malul plin de pescăruși încâtușați, un svon de mirare frână se tobopeala atavică. Forfoteala lesne a dimineții devenise ne liniște și întrebare generală. De zeci de ani nimeni nu înfrun- culat.

- "Ce nebunie! Ce nebunie! - murmurau umbrele împietrite pe malul stâncos.

Dar noi n'auzeam nimic. Peste loc și vreme, sufletele noastre se împleteau cu trecutul. Linștiți, lăsam în voia soartei pre-

zentul. Și barca sbura. Sbura, mănătă de-un vânt nevăzut... În pânza-i întinsă ca o aripă suflau două mii de ani de așteptare.. Vântul însuși râdea fericit...

Lângă mine, Juli, neturburat, privește vârful bărcii spintecând marea fără sgomot. Așteaptă... Ce oare? Poate nici el nu știe întreabă el însuși nedumerit - de ce? Doar e om și el, ca mine... Aceleași gânduri, aceleași nedumeriri ar trebui să ne frământă pe amândoi... Fără răspuns, așteptăm sfârșitul...

Tresar. Barca s'a oprit. Pânza, ca o aripă rănită, atârână că- zută pe catarg. Nu mă simt bine. Mi-e teamă. Deși lucid, sunt convins că mă port ca un alucinat. Totu-i ireal în mine și'n ju- rul meu... Dela țărnul pierdut printre măsline, la barca nemișca- tă, ca prinsă'n chingi de fier; dela vântul ce adie în jurul nos- tru, la pânza fără vlagă, totu-i o neînțeleasă amestecătură de vis, mister și viață... Doar mâna caldă a lui Juli e prezentă... Ire- zistibila mână, ce mă trage încet spre marginea bărcii... Sufletul mi se strânge... Dar nu mă pot opune. Zăpăcit privesc spre fundul de smarald... O muzică stranie răsbate din străfunduri. O binefă- cătoare moleșală mă pătrunde în oase. Mă simt din nou bine...

Ca din senin fundul apei se involbură. Mici vârtejuri încep să se formeze urcând spre noi, ca niște coloane fumegânde. Sunt mii și mii, colorate, neastâmpărate... Gânduri confuze ce-și caută imagini... Le văd încă aievea și le voi vedea deapaururi.

Lângă mine, Juli, pare o stană de piatră. Criept pe marginea bărcii, străpunge adâncurile unui trecut, ce-și retracează agonia în fundul mării nemișcate. Eu însumi transfigurat, m'am imobiliz- zat în mijlocul dramei ce ne învăluie. Suntem un punct în nemă- ginire și'n eternitate... Mâna lui Juli îmi strânge pumnul într- un gest de supremă desnădejde. Sunt poate singura lui legătură cu prezentul, cu rălul. Nu mișc un deget. Nici nu pot de altfel. Hipnotizat, privesc fantastica transformare din străfunduri. Vâr- tejurile colorate s'au oprit. Gândurile confuze încep să se cris- talizeze. Ici o casă, colo un drum, dincolo un palat... Rând pe rând, pietrele căzute în ruină, își regăsesc locul de odinioară... Ce măreț, ce încântătoare priveliște! Palate, temple, statui, și colonade, grădini monumentale, plâne de viață, strălucitoare, robuste, refac trecutul, smuls sălbatec din istorie.

Nici o mână omenească n'ar putea reda splendida armonie de culori și forme ascunsă în fundul golfului mediteranean... Ca dintr'o cutie plină de cioburi colorate, sub magia nelușei fer- mecate, bătrâna cetate de altădată se ridică din neant. Ca o tre- sărare lăuntrică, colonadele trecutului își înalță din nou efeme- ra măreție... E o tresărare de viață, de bucurie, de lumină... În fundul mării cetatea și-a recăpătat formele din trecut. O vedem în toată întinderea, luminată, colorată, plină de ritm și nepăsare. Oamenii forfotesc, copii sburdă, altarele fumegă...

E ziua celui din urmă sacrificiu...

În barca nemișcată, Juli murmură cuvinte neînțelese. Mâna-i caldă, în care pulsațiile vieții svănesc nebune, îmi ferecă pum- nul. Voi rămâne oare prins de el în veșnicie?!... Gândul mă în- grozește... Dar nu pot reacționa. Mrejele mistarului sunt mai puternice chiar decât strănsarea lui Juli. E el, misterul, oare

mă încetușează, nu Juli... Sunt lucid. O știu pre bine. O mișcare mai violentă și pumnul mi s'ar smulge din mână caldă. Și totuși nu fac. Furnicat de plăcere gust drama ce mă inconjoară, drama pe căldămi-o transmite Juli prin prezența-i neliniștită.

Deodată totul pare svârcolit de-o presimțire. Și vânt, și mare, și oameni, și cetate... Mișcarea din fundul mării s'a oprit. Mii de ființe, în straie bizare, își ridică încet privirile spre cer. Dar cerul suntem noi. E barca. E Juli... O clipă numai, nedumerirea învăluie cetatea. Apoi, strigăte de bucurie răsbăt până la noi. Brațe se agită... Cuvinte confuze sparg bariera de smarald

Juli, la rândul lui, se mișcă. Încleștarea de fier se destinde.. Mână mi-i liberă. Respir ușurat, dar nu pot face un gest. Sunt ca de piatră. Lângă mine, Juli, plecat peste marginea bărcii, vorbește cu adâncul. Stranie convorbire!... Întreaga cetate răspunde și întreabă. Colonadele par frământate de nerăbdare... Cetatea înghițită de valuri se mișcă, se umflă, se apropie de noi... Mii de gâsuri ne strigă, mii de brațe ne fac semn... O muzică dulce umple spațiul... Sufletul mi-e plin de chemarea mării... Viață, soare, pământ, ne par inutile... Acolo în fundul apei e liniștea și fericirea, printre colonadele de marmură albă, încărcate de alge și amintiri...

Juli transfigurat, vorbește cu trecutul. Cuvinte stranii, neînțelese, sparg apele mării, cobor spre adâncuri, se înalță spre ceruri, într'un dialog sălbatec și unic. Juli din nou nu mai e Juli. E curioasa ființă pe care n'o putusem niciodată înțelege și care mă dominase fără posibilitate de scăpare. El privește cu emoție.. A tăcut. Încăleștat, fixează ființele din fundul mării, al căror strigăt unificat, pare o chemare. O chemare îngrozitoare, o chemare de moarte, ce urcă, ce sparge totul în cale-i, ce domină spațiu și suflete... Juli tresare. Tremură din tot corpul. O lacrimă rășleată-i umezește colțul genelor. Cu ochii aprinși de-o taină lăuntrică, se întoarce spre mine. Mă privește cu dragoste frățească și-mi șoptește iluminat:

- "Mă cheamă. Trebuie să mă duc... De două mii de ani mă așteaptă... Nu mai pot răbda... Locul meu e acolo, lângă cei ce-au pierit fără mine... Mă duc, Take, mă duc... Nu mă uita, nu plânge... Mă duc să-mi închei destinul..."

Se aruncă în apă. Eu, nu pot face un gest. Sunt ca prins în cuie. Mut, privesc la prietenul ce se afundă încet. Cetatea amuțeste și ea. Înlemnită privește trupul ce coboară spre adâncuri. Soarele scapără în marmorele cetății... Ochiul mi s'ar ținut pe chipul lui Juli. Fără o tresărire alunecă spre fund. Nu se sbate. Surâde. Imi surâde. Ochiul deschis lucește fericit... Sufletul mi se destramă. Dar nu mă pot sustrage. Marea e atât de limpede!... Cetatea atât de luminoasă!...

Picioarele-i au atins fundul mării, în mijlocul unui drum. Ge-nunchii i se îndoaie pe nisipul moale. Capul se pleacă... Gura-i sărută nisipul... Pare viu ca tot ce văd în fundul mării.

În jurul lui mii de oameni se adună. Cetatea întreagă se a-ni caută să-l atingă ca într'o stranie ceremonie. Sgomotele au încetat... Numai muzica ușoară străbate încă până la mine. Juli în genunchi, cu ochii spre cer, așteaptă nemișcat. Cetatea de altă

dată își primește ultimul locuitor. Muzica mă toropește într'o tăcută reculegere. Îl simt fericit, împăcat cu el însuși și cu lumea din care a făcut parte. Încep să înțeleg ceea ce nu puteam înțelege înainte. Am impresia că și eu sunt fericit...

Când ultima mână a atins umărul lui Juli, marea se involbură ca din senin. Un vânt sinistru îmi umple urechile. Valurile reci bat coastele bărcii. Muzica suavă se transformă în geamăt. În jurul meu e numai urlet. Urlete din fundul mării, urlete de pe maluri, amestecate într'un uragan nestăpânit.

Aș vrea să fac ceva, să mă sustrag păsării. Dar nu pot. Nu mă pot mișca. Sunt și trebuie să rămân până la sfârșit. În fundul mării, drama de acum două mii de ani se repetă întocmai. Lumea fuge înnebunită, clădirile se năruiesc. Coloanele cad, templele se clatină... Viața se stinge încet... Dezolarea, ruina, stăpânesc din nou fundul mării... Lumea ce forfotea cu câteva clipe înainte, născut decât schelete... Și'n mijlocul lor, Juli, prosternat în nisipul galbui, pare ultimul supraviețuitor.

Ochii nu mi se desprind de el. Am impresia că respiră, că așteaptă ceva. Deodată, o ultimă colănadă se prăbușește, acoperind umbra ingenunchiată... Marea se turbură și mai mult, se întuneacă. Ultimele ruini dispar și ele din fața privirilor mele... Vântul se oprește... Valurile încetează... Un soare cald mă mângăie prin păr... Îl simt ca o înviere, ca o promisiune de viață. Dar nu știu nici unde sunt, nici ce fac... Singur pe o barcă de pescar, trăiesc misterul cetății de altă dată. Îl trăiesc în mine, poate tot atât de intens ca și Juli, dar nu pot avea și fericirea lui.

Juli a fost ultimul supraviețuitor. Eu... ultimul martor al existenței ei.



B. I. G Â D E A :

M O A R T E Î N P R I M A V A R A

- poem în proză -

-0-

Căinele murea într'o dimineță, la colțul străzii, sub soarele cald și bun al primăverii. Privea la el o fată mică și frumoasă, care venise din păduri, cu cele dintâi micșunele - să le vândă oamenilor.

Și oamenii treceau grăbiți, ocolind fata și florile de lângă moarte.

Iată - peste ochii turburați ai câinelui, s'a prelins un fir de soare din argintul dimineții și acum privește cu ei lăunați, lacrimile fără plâns ale copilului.

Un surâs de înger nevăzut a desprins florile pâinii de o zi și le-a așezat frumos, lângă fericita agonie.

Măinile fetii aveau, în mângăierile lor, miros de pământ nou și primăvară eternă.



PARIS - BERNA

- UN COMENTARIU POLITIC -

DE

CONSTANTIN-BĂZU CANTACUZINO

Au trecut zece ani de chin de când între cele două lumi - de Apus și Răsărit - , a căzut perdeaua de fier. Dar - vai! - se lăsa din zi în zi mai grea, peste cele o sută treizeci de milioane de victime, oferite jertfă Sovietelor, perdeaua de plumb a uitării.

Totuși, în ultimele săptămâni, am văzut o mână de Români exilați care nu aveau la dispoziție altceva decât forța disperării și a tragediei poporului lor, trezind conștiința lumii vestice.

Dar să expunem și să analizăm faptele.

Guvernul comunist din București a trimis la Paris o trupă de Români muzicanți și dansatori, care au prezentat la teatrul Empire, spectacole de folclor românesc. Obiectivi fiind, producția a fost, din punct de vedere artistic, splendidă, încât a fost bine primită de publicul francez și aplaudată fără rezerve. Însă, dacă guvernul comunist român a sperat să dea o lovitură propagandistică - ceea ce este evident - tot așa de evident este faptul că a obținut exact contrarul.

Din cei 115 membrii ai trupei, mai mult de jumătate erau comisar politici, însărcinați cu paza celorlalți. Au fost 60 de așa zisi "administratori", pentru 55 de artiști.

Ca să nu fie infectați de "corupția" lumii vestice, artiștii au vizitat Parisul ca niște păsări în cușcă, în camioane mari, păziți de "ingerii lor păzitori".

În hotelul în care erau găzduiți, ei erau ținuți sub pază și nu aveau voie să fie vizitați de gazetari. Chiar pe scenă sau în cabine, gazetarii au fost oprite să intervieveze pe artiștii pe care-i admirau.

Un Român din Paris, dl. Constantinescu, a salutat pe un artist cu care fusese prieten 15 ani și pe care l-a recunoscut printre membrii trupei. Zece comisari politici i-au întins o cursă și el a fost scăpat la timp de poliția franceză, nu însă înainte de a fi avut câteva coaste rupte. Autoritățile franceze - a căror comportare în tot timpul incidentului a fost exemplară - au anchetat pe cei zece bandiți care au atacat pe dl. Constantinescu.

În teatrul Empire, 50% din locurile din sală au fost ocupate de membrii partidului comunist francez și de poliștii sovietici și români. Aceștia supravegheau scena și ieșirile din scenă, pentru a împiedeca pe artiști să fugă. Totuși, într-o seară, Românii liberi din exil, au intonat un vechiu marș românesc, care este actual și astăzi, cum a fost totdeauna:

"Deșteaptă-te Române, din somnul cel de moarte,
În care te-adânciră, barbarii de tirani".

Adalbert Rozsa, prima vioară a orchestrei, a reușit printr-o

minune să scape vigilanței păzitorilor și să aleagă libertatea. Ce concluzii putem noi trage din declarațiile lui Rozsa, asupra situației din România? Artiștii sunt privilegiați. Ei câștigă 1400 de lei pe lună. Un lucrător specializat, 400 de lei pe lună. Un lucrător de rând 240 de lei, prețul a doi litri de lapte zilnic. Ce libertate? Ce ar face țăraniile legați de bucata lor de pământ, pe care au apărut-o totdeauna cu coase, furci și topoare?

O tânără artistă a încercat deasemeni să fugă, dar a fost prinsă în ultimul moment, înainte de a reuși să se pună sub protecția poliției franceze. Ne putem imagina soarta ei.

Pentru a nu fugi și alții, li se spunea bietilor artiști că Rozsa a fost deja predat de autoritățile franceze și că e în drum spre București, unde va fi judecat și împușcat. În realitate, Rozsa se găsea sub protecția autorităților franceze, în casa surorii mele.

În fiecare seară am asistat la emoționantul spectacol al artiștilor români care părăseau teatrul sub paza temnicerilor lor, ținuți la distanță de public.

În afară de ziarul comunist l'Humanité, întreaga presă franceză și publicul, au fost impresionați de cele ce au văzut.

Guvernul comunist din București a fost obligat să suspende proiectatul turneu al trupei în Franța și Anglia. Se spune că alți 9 artiști au reușit să fugă de sub pază, în drumul lor spre București.

Să adăugăm la aceasta fapta Românilor exilați anticomuniști de la Berna. Șase dintre ei au atacat legația comunistă română de acolo, cerând eliberarea a 6 dintre nefericiții lor compatrioți. Ei au expulzat pe ministru și personalul comunist și au pus stăpânire pe legație. Doi dintre ei au reușit să fugă cu documente, iar patru au rămas să predea poliției elvețiene legația intactă, afară de documentele care devedeau că legația fusese un centru de spionaj comunist.

La aceasta se adaugă încă, fapta patrioților români, parașutați în România. Primiți bine de populație, acești oameni au putut să-și îndeplinească misiunea timp de doi ani.

Treisprezece dintre ei au fost prinși, torturați și uciși. Dacă s'ar ține seama numai de publicitatea făcută în jurul lor de însăși partidul comunist în România, și încă s'ar putea afirma că sacrificiul lor nu a fost zadarnic. Această mână de eroi a reînviat încrederea poporului român în Occident, arătându-i că oamenii liberi nu i-au uitat.

Dacă Vestul ar ști câtă încredere și câte speranțe pentru eliberarea lor, își pun popoarele captive în ei!

Acum doi ani, și generalul Franco și generalul Eisenhower au declarat că popoarele lor nu pot accepta ideea existenței popoarelor sclave de dincolo de cortina de fier. Cuvintele lor au întărit multă vreme speranțele poporului nostru.

Dar să revenim la cele ce s'au petrecut la Paris, găsim alte trupe de artiști de dincolo de cortina de fier, obținând succese artistice similare la teatrul Empire. Unii dintre ei, din alte țări, s'au plimbat liberi pe străzile Parisului, fără să fie păziți de comisarii politici.

Puțem noi trage concluzia că poporul român, un popor latin care și-a păstrat conștiința națională, obiceiurile, limba și legendele sale timp de 16 secole sub năvălirile și ocupațiile popoarelor germanice, slave și asiatice este poporul cel mai calificat dintre toate să reziste călcăiului sovietic?

Fapt este că celelalte guverne de marionete de dincolo de cortina de fier, au fost capabile să găsească destui artiști printre comisarii politici sau destui comuniști convinși printre artiștii lor, ca să-și poată trimite trupele lor de teatru sub o aparență de libertate.

A apreciat lumea vestică acest fapt? Aceasta probează că implacabila educație comunistă a tineretului, falsificarea istoriei, propaganda mincinoasă, deportările în masă și constanta amenințare a muncitorilor de către guvernele comuniste nu rămân fără efect. As-tăzi Sovieticii dispun de mijloace mai teribile decât țării sau barbarii.

Dar, lăsând la o parte orice considerații de ordin uman sau sentimental, să tragem concluziile noastre.

Acești o sută treizeci de milioane de oameni de dincolo de cortina de fier, în disperarea lor și credința lor în libertate și în popoarele vestice, în această a unsprezecea oră, reprezintă pentru ziua Z, puterea explozivă a bombei atomice. Această bombă atomică, așezată deja pe liniile de comunicație ale armatei sovietice, ar putea rămâne acolo, atâta timp cât vor rămâne și Rușii în Europa.

Nu uitați că aceste popoare contribuie la apărarea Europei și a întregii lumi libere. Cine știe dacă armatele sovietice nu ar fi deja în marș în Europa, dacă nu ar exista turburările și îngrijorările pe care acești oameni, prin sacrificiul lor, le cauzează Sovieticilor? Mai este timp pentru a uni diferitele elemente explozive de rezistență din popoarele martire, pentru ca ele să lucreze împreună în vederea zilei Z.

Dar acest atu va dispărea din mâinile lumii libere, odată cu conștiința națională și speranțele popoarelor înlănțuite. Între timp Rusia Sovietică egalează Vestul în știință, industrie și armament. Timpul lucrează pentru dușman.

=====
(Articolul de mai sus a făcut parte dintr-un interview luat de dl. Richard JENNER de la Radio Național-Madrid, Principelui C. Cantacuzino și difuzat în limba engleză în seara de 2 Martie pentru America și în 5 Martie pentru Anglia, iar în seara de 28. Februarie, în l. spaniolă. Noi am publicat aici numai partea Principelui, lăsând afară introducerea și încheierea spicherului.)
=====

TĂCERE

Adormec zări și nascocesc hotare,
Ca să mă reazim. Stele mă dor...
E-atâta larg că morate-a-i sărbătoare
și tot trecutul crește'n viitor:
Sunt tot mai mic și marea-i tot mai mare;
De-albastru și de floare lângă floare
Mi-i inima mireasmă și fior...

E-albastră toată noaptea și grădina;
Lumina-i ca un murmur în cuvânt.
E'n măreția asta toată vina
De-a fi uitat de vechiul legământ?
Sunt ca polenul ce-a uitat staminal
și stă o clipă, legănat, în vânt.
și ora-mi pregătește'n ceruri, cina...
Să spun poeme, să mă rog, să cânt?...
- Splendoare-i visul vieții pe pământ!

ÎN GENUNCHI

Tu ești în mine. Când citesc
Tu-mi luminezi urcușul greu.
Când plâng în pragul tău ceresc
Tu-mi scrii pe zare: plâng și eu...

De-ajung hotarul tău de pace
Când mă opresc târziu din mers,
Tu ești fiorul ce-mi prefăc
Măruntul colb în univers.

Tu ești lumina. Și de plâng
Tu-mi ieși în drum și mă conduci.
Să nu mă'nec în somn nătâng
Cu timpul putrezit sub cruci.

Ci'n vis te văd. Ne regăsim.
Tu stai în mine veșnic treaz,
Crescând un nou Ierusalim
În lacrima de pe obraz.

Când vorba-mi schiopătează, mută,
Tu-mi dai tăcerea și mă'nveți
Din moarte cum să-mi fac lăută
Spre dincolo de somn și vieți.

Îți simt prin glodul nopții, cotul.
și-adesea ne'mplinem în Unul,
și cerul ni-l lărgim mereu,
Că tu ești eu și gând, și totul...
Păcătuit-am cu nebunul,
Că nu există Dumnezeu?

DE DOR

Ai să deschizi fereastra, cândva, dinspre stele
Ca'n propria inimă lung să privești,
Departe, și vei flutura testemele
Pentru cineva care s'a dus în povești...

Și vântul cum s'o legăna'n jaluzele
Se va opri 'nfiorare dulce, sonoră,
Copilărește'n păr răsfirând și'n inele
Cu tăceri și aromite lumini de-auroră...

Și'n ochii tăi, în genele visului ude
Incet fregata lui se va pierde pe creasta
Unei mări care n'avea dor și n'aude,
Departe, mult dincolo de lumea aceasta...
Și'ntr'un târziu nu va mai fi nici fereastra...

Va fi numai timpul stelelor:veșnicie,
Și ca să plângi iar, te vei întoarce acasă,
Că numai în plâns și'n moarte ni-i inima vie
Și toate-s ca ieri:singurătatea-i frumoasă...

Vezi tu, cândva, în dor, nesfârșitul se'ntoarce,
In imn îngeresc, să'mpace contrastele'n noi;
Foamea de flăcări, din sânge și gând să ne-o 'nțarce
Plinind în fiecare fericirea din doi...
De asta e scris că viața-i un splendid război.

Dar despre asta noi vom rosti mărturie,
In grădinile lui, înflorind trandafiri,
Când tot dorul lumilor va fi poezie:
In Maiul celei mai fericite iubiri.
A fost să'nvăț plângând și scriind pribegie
Că doar în noi se toarce firul preamăritei firi.

Vasile POSTEUCĂ



CANIBALUL DIN TREN

- POVESTIRE -

de

MARK TWAIN

IN ROMÂNESTE

de

NICOLAE NOVAC

• o •

Veneam din St.Louis și călătoream spre Vest.In Terre Haut(In-
diana) am schimbat trenul și la una dintre primele stații,un do-
mn bine făcut,de vre-o 45-50 de ani,intră în cupeu și se așază
alături de mine. Aproape o oră am discutat plăcut împreună des-
pre lucruri diferite și a trebuit să constat că tovarășul meu
de călătorie era un om într'adevăr inteligent cu care te puteai
întreține. De îndată ce află că eu sunt din Washington,începu
să-mi pună o seamă de întrebări în legătură cu toți oamenii vie-
ții noastre publice și asupra diferitelor afaceri parlamentare.
Mi-am dat repede seama că aveam de-aface cu un om care cunoștea
viața politică a marelui oraș în toate amănuntele ei și era la
curent cu jocurile dintre culisele ei.

Deodată apărură lângă noi doi domni,stătură câtva timp tăcuți,
apoi unul,adresându-se celuilalt,spuse:

"O,Harris,dacă faci tu asta pentru mine,iți voi fi recunoscă-
tor toată viața".

Ochii tovarășului meu de călătorie,străluciră de bucurie. Fă-
ră îndoială că vorbele acestea au trezit în el o amintire plăcu-
tă. Subit,el luă însă o atitudine gânditoare și aproape melanco-
lică și întorcându-se spre mine,îmi zise:

"Aș vrea sa vă povestesc o întâmplare,aș vrea să vă destăinu-
esc un capitol misterios din viața mea,un capitol,asupra caruia
n'am mai încercat să revin niciodată,din momentul în care s'a
consumat. Dar vă rog să-mi promiteți că nu mă ve-ți întrerupe și
că mă veți asculta cu răbdare".

Îi promisei și el începu să povestească următoarea aventură
neobișnuită.

Vorbea câteodată ușor agitat,altădată melancolic,dar mereu cu
aceeași seriozitate interioară.

"La 19 Decembrie 1853,călătoream cu trenul de seară dela St.
Louis la Chicago. Eram în tren,doar 24 de călători. Nici o femeie
sau copil. Toți eram în bună dispoziției și câteva cunoștințe și
mpatice se legară repede. Aveam tot motivul să credem într'o că-
lătorie plăcută și nici unuia dintre noi,cred,nici prin gând nu

trecea nenorocirea ce ne aștepta și grozăvia căreia trebuia să-
ținem piept.

Către orele 11 din noapte, începu să ningă des. La puțin timp
după ce lăsasem în urmă mica stație Welden, intrarăm în împărăția
imensei singurătăți: preeria, pe linia nelocuită care străbate mi-
lă cu milă până la Jubilee Settlements. Vântul, căruia nu-i stă-
tea înainte nici dealuri, nici copaci, fluera ascuțit deasupra pus-
tietății, împingând înainte-i zăpada proaspăt căzută, ca o mare în-
furiată ce-și împinge înainte valurile-i înspumate. Zăpada creș-
tea cu repeziciune și după încetinirea mersului trenului ne dă-
deam seama cu ce greutate trebuie să lupte locomotiva. Câteodată
chiar, ea se oprea împotmolită în valurile de nea pe care vântul
le așezase deacurmezișul șinelor. Buna noastră dispoziție, începu
sa scăda. Situația de a rămâne blocați în zăpadă în mijlocul pus-
tiu al preeriei și la o depurtare de cincizeci de mile de primul
adăpost, apăsa greu asupra gândurilor noastre.

Către orele două din noapte, mă trezii din starea de somnolen-
ță în care căzusem și-mi dadui repede seama că nici o mișcare a
trenului nu se mai făcea simțită. Cu iuteală de fulger, înspăimân-
tătorul adevăr îmi trecu prin minte: suntem prizonierii zăpezii!

"Toți oamenii la ajutor!" Am sărit cu toții dela locurile noa-
stre, ascultând ordinul. Afară, în noaptea neagră de iad, furtuna
mâna zăpada în valuri. Ne dădeam cu toții perfect de bine seama
că orice moment pierdut, putea să aducă pieirea. Lopeți, scânduri,
mâini, tot și toate ceea ce ar fi putut da laoparte zăpada, a fost
concentrat. Era un tablou fantomatic să vezi cum oameni cuprinși
de spaimă și desperare, luptau în jocul de umbră și lumină sub fa-
rurile locomotivei, cu bancurile de zăpadă.

Cea dintâi oră, trecu repede și ne făcu să ne dăm seama de ză-
dărnicia efortărilor noastre. În timp ce noi înlăturam o coli-
nă de zăpadă, furtuna ridica douăsprezece altele deacurmezișul și
nelor. Dar grozăvia cea mai mare ne încercă descoperând că la ul-
timul mare asalt pe care locomotiva îl dăduse împotriva dușmanu-
lui, biela pleznise. Prin urmare, chiar dacă am fi avut acum drum
liber, asta nu ne mai putea folosi la nimic. Obosiți de muncă și
ni pe lângă soare și am început să discutăm asupra situației noa-
stre care era destul de serioasă. Dar grija noastră cea mai mare
era că nici unul dintre noi, nu prea aveam multe provizii la noi.
De frig, știam că n-o să murim, căci trenul era bine aprovizionat
cu lemne. De altfel, aceasta ne era și singura mângâiere. Discuția
noastră se termină în cele din urmă, luând de bună declarația cu-
rajosului conductor al trenului, că orice încercare de a vagabon-
da pe picioare cincizeci de mile, pe o asemenea zăpadă, înseamnă
moarte sigură. După ajutor, nu puteam trimite pe nimeni, și chiar
dacă aveam pe cine trimite, pe o asemenea vreme, ajutorul tot nu
ne putea veni. Trebuia deci să ne înclinăm în fața sorții și să
așteptăm o minune, sau moartea de foame. Cred că până și cea mai
curajoasă inimă se infioară la auzul acestor cuvinte.

După vre-o oră, discuția se pierdu într'un murmur încet. Lumi-
nile lămpilor se făcură mici și cea mai mare parte a acestor nă-
păstuiți, se lăsară pe jos în lumina mohorâtă, să se îngroape în

gânduri, să uite trecutul dacă era în stare, sau să dărmă, dacă a-
ceasta le era cu putință.

Orele amare ale acestei nopți eterne - și părea într'adevăr să
fie eternă - mergeau greoiu spre sfârșit, și dinspre răsărit, pătru-
ndeau înăuntru, o dimineată cenușie și rece. Când lumina devenimăi
puternică, unul după altul, cei câțiva pasageri începură să miște și
să dea semne de viață. Unul după altul își ridicau pălăriile depe
frunți, își întindeau mădulele amortite și priveau afară peisagi-
ul neprietenos. Și era într'adevăr neprietenos acest peisagiu. Nici
unde un semn de viață, nici o locuință omenească, nimic altceva de-
cât depărtarea albă și goală. Ca pe niște cearșafuri uriașe, vântul
ridica zăpada când ici, când colo. Și o lume jucăușă de fulgi,
împiedeca privirea spre cerul de deasupra noastră.

Ziua întreagă ne-am întors și ne-am zvârcolit în tren, vorbind
puțin, dar gândind mult. Și încă o noapte goală și fără speranțe.
Și foamea...

Și încăodată zorii unei dimineți, și încă o zi a tăcerii, a tris-
teții și a foamei sfâșietoare, cu așteptarea zadarnică a unui aju-
tor ce nu putea să ne vină. Și încă o noapte plină de neliniști și
îndopată cu vise de mese bogate, când nimeni nu poate sta nepăsător
în fața spectrului foamei.

Cea de a patra zi, veni și se duse. Deasemeni cea de a cincea.

Cinci zile groaznice de prizonierat. Foamea stralucea magnetic
în fiecare ochiu. În fiecare privire stătea un înfiorător semn de
întrebare a unui ce oprit care încolțea în fiecare inimă, dar pe
care nici o limbă nu se încumeta să-l formuleze în cuvinte.

Cea de a șasea zi, trecu, și înserarea celei de a șaptea, se lăsă
greoaie peste o grupă de oameni ruinați și sdruncinați, cari stăte-
au în fața morții tot atât de fără speranțe ca și în prima zi. O
portită de ieșire trebuia neapărat găsită. Și acel ceva ce zăcea
în fiecare inimă, era gata să izbucnească depe orice buză. Natura
răbdase cu stoicism, ea cădea însă acum învinsă. Richard H. Gaston
din Minnesota, subțire, palid, se ridică. Orice mișcare, orice ieșire
din starea de nervozitate, trăda seriozitatea clipei. În ochii ca-
re priviseră sălbatec de jur-împrejur, sălășluia de data aceasta
marea liniște a seriozității.

"Domnii mei, nu mai putem rămâne multă vreme pasivi. Ora a sosit.
Trebuie să hotărâm care dintre noi anume trebuie să moară pentru a
oferi celorlalți ceva de mâncare".

John J. Williams din Illinois, se ridică și spuse:
"Domnilor, eu propun pe preotul James Sawyer din Tennessee!"

Williams R. Adams din Indiana, spuse:

"Eu propun pe Daniel Slote din New York".

Charles J. Langdon: "Eu propun pe Samuel A. Bowen din St. Louis."

Slote: "Domnilor, eu renunț în favorul lui John A. van Nostrand
junior din New Jersey."

Gaston: "Dacă nimeni nu are nimic împotriva, să se respecte do-
rința d-lui Slote."

Dar, pentru că dl. van Nostrand ridică protest, retragerea d-lui
Slote fu respinsă.

A. L. Bascon din Ohio: "Propun ca alegerea candidaților să fie în
cheiată și cer adunării să treacă la vot scris".

Sayer: "Domnilor, protestez cu energie împotriva unor asemenea dis-

cuții. Nu stă câtuși de puțin în virtutea acestei adunări să se îndeletnicească cu asemenea palavrageli. Vă implor de aceea să lăsați totul baltă și mai întâi de toate să trecem la alegerea unui președinte și a unui supleant, pentru ca astfel, să ne putem ocupa în ordine cu problema ce ne interesează.

Bell din Iowa: "Domnilor, eu ridic protest. Nu găsesc potrivit timpul să ne pierdem în amănuntele unor formalități de ordin mult comercial. De mai bine de șapte zile ne găsim aici fără hrană. Orice moment pe care-l pierdem în aceste discuții zadarnice, înăsprește și mai mult, nenorocita noastră soartă. Mă declar de acord cu cei propuși și vreau să cred că fiecare dintre cei de față, sunt de aceeași părere cu mine. Eu nu văd de ce și din care motive anume, nu putem alege unul sau mai mulți din numișii domni... Vreau să propun o rezoluție, în felul următor..."

Gaston: "Impotriva unei rezoluții însă, se poate ridica protest. În afară de asta, totul trebuie să se desfășoare după o lege a zilei. Trebuie prinurmă să se facă apel, tocmai la aceea ce dumneavoastră neglijați. Domnul din New Jersey..."

Van Nostrand: "Domnilor, eu sunt un strein pentru Dvs. Nu m'am așteptat însă la această onoare pe care o iau drept delicatete din partea dumneavoastră".

Morgan din Alabama, (întrerupându-l): "Doresc să trecem la desbaterea întâiei întrebări."

Se ia notă de mențiunea sa, dar, fără îndoială, ori ce altă discuție, este închisă. Cererea întocmirii unui birou de vot, este primită ca bună. Dl. Gaston fu ales președinte, iar dl. Blake, secretar; domni Holcomb, Dyer și Baldwin, membrii în comitet, iar dl. R.M. Howland ajutor.

Aleșii se retrag apoi pentru o jumătate de oră, urmând a avea o desbatere internă. Apoi clopoțelul sună și adunarea se refăcu. Rezultatul alegerilor decărară pe domni George Ferguson din Kentucky și Lucien Herrmann din Luisiana și W. Messick din Colorado, drept candidați. Propunerea fu aprobată.

Rogers din Missouri: "Domnule președinte, propunerea stă de acum la dispoziția adunării. Eu cer prin urmare ca ea să fie schimbată și în locul domnului Herrmann să fie trecut dl. Lucius Harris din St. Louis, care ne este cunoscut tuturor. Nu aș vrea să fiu înțeles greșit. Cea mai mică umbră de suspiciune în ceea ce privește caracterul d-lui din Luisiana îmi este străină. Eu cinstesc și stimez pe acest domn, la fel ca pe oricare altul din cei de față. Dar nici unul din cei prezenți nu poate închide ochii în fața unui adevăr, și anume, că mai sus numitul domn, în această săptămână pe care am trăit-o aici, a slăbit mai mult ca oricare altul dintre noi. Când ni se cere să aprobăm candidatura acestor domni, nici unul nu poate rămâne orb și să nu-și dea seama să alesul comitet, fie că a făcut o alegere pripită, fie că s'a isbit de greutatea prea mari în îndeplinirea misiunii sale. Oricare ar fi însă motivele personale, este cert că valoarea nutritivă este mult mai redusă decât la..."

Președintele: "Domnul din Missouri este rugat să ia loc. În calitate de președinte, nu pot admite ca buna intenție a comitetului să fie pusă la îndoială, pentru că totul s'a petrecut după reguli precise. Ce are de spus adunarea la cele exprimate de către domnul orator?"

Halliday din Virginia: "Cer să se ia o notă suplimentară; anume

ca dl. Harvey Davies din Oregon să fie trecut în locul d-lui Messick. S'ar putea ca unii dintre domni să ridice proteste, că, dat fiind faptul că dl. Davies a dus o viață grea, undeva pe graniță, el este ceva prea "vârtos". Dar, domni mei, este oare acum timpul potrivit ca să ne pierdem în discuțiuni relativ la "vârtozitate"? Te zic, tocmai acum timpul de ceartă pe tema unor lucruri de atât de mică importanță? Nu domni mei, ceea ce noi cerem, este masa, substanța, greutatea și iarăși masa. Acestea sunt imperativele categorice ale ceasului de față și nici de cum talentul, geniul, cultura. Eu rămân prin urmare, la propunerea mea".

Morgan (foarte enervat): "Domnule președinte, mă văd silit să revin asupra unei chestiuni. Domnul din Oregon este un om bătrân și în afară de asta, după cum oricine poate constata, numai sistemul său osos dă impresia mesei și nicidecum carnea. Vreau să întreb deci pe dl. din Virginia, dacă dânsul vrea o supă, sau hrană consistentă; vrea dânsul să ne amăgească cu umbra unui om, sau vrea domnia să-și bată joc de durerile și neajunsurile noastre cu fantomele din Oregon. Imi permit prinurmă o întrebare: dacă dânsul doarește să privească de jur-împrejur înfățișările noastre, dacă dânsul vrea să privească în ochii noștri disperați, dacă dânsul este în stare să asculte bătăile desnădăjduite ale inimilor noastre, și cu toate acestea, ne imbie o asemenea hrană? Doresc să întreb dacă el nu se gândește la viitorul nostru tragic; aș vrea să-l întreb dacă el are atât de puțină milă cu noi încât ne imbie o asemenea epavă, o asemenea ruină, o asemenea paragină, un uscat, un slăbănog, apă fără importanță din Oregon căreia îi este teamă până și să atingă malurile? NU! Niciodată. (Aplauze).

Chestiunea a fost pusă la vot și după o desbatere aprinsă, ea a fost respinsă. Dl. Harris fu propus pentru prima alegere. Apoi urmă voatrea. Cinci votări au rămas fără nici un rezultat. La cea de a șasea votare, dl. Harris fu ales cu majoritate de voturi, în afară de unul, care desigur fusese al său. Prinurmă, rezoluția fu primită, iar alegerea sa salutată cu aclamații fu întărită, cutoate că și de data aceasta el fu împotriva, ceea ce rămase însă fără nici un rezultat.

Dl. Radway propuse adunării să se procedeze la numirea celorlalți candidați și să se treacă la alegerea pentru dejun. Propunerea acestora fu deasemeni primită.

Prima alegere aduse egalitate de voturi. O jumătate din alegători votară pentru un candidat, dat fiind faptul că era încă destul de tânăr; cealaltă jumătate pentru celalalt candidat, data fiind porția sa. Președintele, prin votul său, dădu precădere celui de al doilea, dl. Messick. Această hotărâre, provocă oarecari nemulțumiri în randurile prietenilor d-lui Ferguson, celalalt candidat. Se acențua chiar necesitatea unei noi alegeri, când pe neașteptate, cererea amânării fu adusă și ședința fu ridicată.

Pregătirile pentru masa de seară făcură ca partizanii d-lui Ferguson să uite nenorocitele neînțelegeri și tocmai în momentul când discuțiile erau cât pe aci să izbucnească din nou, vestea că dl. Harris este gata, spulberă în vânt toate gândurile.

Scaunele fură întoarse și din bănci se improvizară mese. Cu inima ușoară, ne așezară pentru cină, pentru minunata cină ce șapte

zile la rând ne torturasă imaginația. Cât de deosebiți eram acum în comparație cu ceea ce fuseserăm cu câteva ore mai înainte. Cu câteva minute mai înainte numai, fuseserăm stăpâniți de gânduri dureroase, de foame, tremurând de frică, și acum; împăcați, eu suflete liniștite și plini de o bucurie ce nu poate fi redată în cuvinte. Personal pot spune că a fost una dintre cele mai fericite clipe ale vieții mele, care nu a fost săracă în asemenea momente de mare împăcare. Furtuna urla și aduna zăpada în jurul închisorii noastre, dar asta nu ne mai înspăimânta acum. Și să fiu sincer eu am fost absolut mulțumit cu Harris. Poate că ar fi putut fi ceva mai bine pregătit, dar trebuie să subliniez că nici un altul nu mi-a priit atât de bine ca acest Harris și că nici ungi alt om nu pot să-i aduc mai multe mulțumiri pentru satisfacția stomacală dată. Mesick a fost și el destul de gustos cu toate că avea o piele tare, dar în ceea ce privește hrana substanțială și gustul cărnii, trebuie totuși să-l trec pe Harris în primul loc. Mesick și-a avut și el partea lui bună, nu vreau și nici nu pot minți, dar pentru dejun ar fi fost tot atât de binevenită și o mumie. Era slab, Doamne-Dumnezeule, și avea o carne tare. O, ce carne tare avea Nici nu vă puteți închipui.

"Vreți să spuneți cu asta poate..."

"Vă rog să nu mă întrerupeți. După dejun, aleserăm un om cu nu mele de Walker, din Detroit, pentru cină. Acesta fu deasemeni minunat. I-am scris asta, mai târziu, și soției sale. Nu pot decât să-l laud. Și n'am să-l uit niciodată pe Walker. Cu toate că n'a fost bine prăjit, el a avut totuși gust bun. În dimineața următoare, l-am avut la dejun pe dl. Morgan din Alabama. El a fost una dintre cele mai bune bucăți pe care am consumat-o vreodată, - un om educat rafinat, vorbea curgător mai multe limbi străine, un gentleman în înțelesul strict al cuvântului și într'adevăr bun la gust. La cină l-am avut pe bătrânul acela din Oregon, un înșelător, o minciună în piele și oase, nu mai încapă nici o discuție în legătura cu asta - bătrân, sgârcios, tare, nimeni nu-și poate face o imagine a acestei crude realități. Nu m'am putut stăpâni de a nu declara până la urmă: domnii mei, faceți ce vreți, eu aștept însă pe noul ales. Și Grimes din Illinois se alătură mie spunând: "Domnilor, eu aștept deasemeni. De îndată ce veți fi ales un altul care cel puține are ceva în el, mă voi împărtăși dinnou din bucate". Se putea vedea limpede că nemulțumirea cu Davis din Oregon era generală, dar, pentru a se menține atmosfera plăcută pe care o lăsase în urmă, mă-i amintirea lui Harris, se trecu la o nouă alegere și rezultatul fu alegerea d-lui Backer din Georgia. El a fost splendid. După el, îl avuram pe Doolittle, apoi Hawkins și McElroi (în legătură cu McElroi s'a spus că el era anormal de mic și slab), apoi Penrod, cei doi Smiths și Baylei (Baylei având un picior de lemn ne-a lipsit de o bună cantitate de carne, dar altcum el a fost bun), apoi un tânăr indian, un constructor de orgă și un domn pe numele lui Buckminster - un nenorocit de pierde-vară care nu fusese cătușit de puțin un partner simpatic și cu atât mai puțin un dejun acceptabil. Și am fost mulțumiți că soarta îl alesese înainte ca ora eliberării și salvării noastre să sosească.

"Binecuvântata oră a salvării, sosi într'adevăr"

"Da, ea sosi într'o dimineață însoțită, scurt timp după alegere.

De data aceasta sortii căzură asupra lui John Murphy și care, pe sufletul meu, ar fi fost cel mai bun pe care noi l-am putut avea. Dar John Murphy avu șansa să călătorească împreună cu noi cu trenul ce ne venise în ajutor, el rămase deci în viață și s'a căsătorit mai târziu cu văduva lui Harris"

"Văduva lui..."

"Văduva prietenului nostru ales. El s'a căsătorit cu ea și este fericit, respectat și-i merge bine. O, da, știu, seamănă a poveste - a roman senzational. Mult stimatul meu domn, aici este stația mea așa că, mă văd silit să-mi iau rămas bun dela dumneavoastră. Oricând veți avea însă prilejul să petreceți o zi sau două la mine, eu mă voi bucura să vă am oaspete. Dumneavoastră îmi sunteți din cale afară de simpatic domnul meu; eu vă port un deosebit sentiment de prietenie. Și simt că aș putea să vă am tot atât de drag ca și pe Harris. La revedere, domnule, și călătorie plăcută"

Plecă. Mărturisesc sincer că în viața mea nu am fost atât de adânc impresionat, atât de stupefiat. Dar în sufletul meu mă bucuram sincer că el a plecat. Cu toată dulceața manierelor și vocea lui moale, tremuram oridecâteori își îndrepta spre mine privirile-i înfometate; și când în cele din urmă îmi fu dat să aud că-i câștigasem afecțiunea și că mă trecea în aceeași categorie cu Harris, inima mi-a încetat aproape să mai bată.

N'aș putea spune cât de îngrozit am rămas. De spusele sale nu mă puteam îndoi căci istorisirea sa purta pecetea mele mai crude realități asupra căreia nu mai încăpea nici o discuție, iar înspăimântătorul amănunt mă înfiora și-mi răvășea creierul. Observa-i privirea conductorului oprită asupra mea. Și-l întreba-i: "Cine a fost omul acela?"

"Un fost deputat, și încă unul dintre cei buni. A fost însă odată înzăpezit în tren și găsit aproape mort de foame. Frigul și foamea l-au doborât într'atât încât două-trei luni după salvarea sa, a zăcut bolnav, trupest și sufletește. În prezent, este dinnou deplin sănătos, dar din nenorocirea aceea, el a rămas în cap cu o idee fixă și oridecâteori aterizează pe marginea unui asemenea subiect, el nu se oprește până ce nu a mâncat un tren întreg de oame-ni. Dacă nu ar fi trebuit să coboare aici, întreaga societate ar fi fost digerată de dânsul. Numele îi sunt atât de familiare ca și A.B.C-ul. Când i-a mâncat pe toți până la el, declară de fiecare dată patetic: "Când ar fi trebuit să fie cel din urmă ales și sacrificat, fără îndoială că alegerea ar fi căzut asupra mea, dar, ne mai fiind nimeni care să protesteze, am scăpat. Acesta este motivul pentru care eu mă găsesc în momentul de față aici."

Mă simțeam nespuse de ușurat, dându-mi seama că am ascultat doar nălucirile nevinovate ale unui nebun și nu ale unui sângeros canibal.

++++
+++

PENTRU NOI

(F Ü R U N S)

(Autorul se crede a fi un învățător german căzut pe front undeva)

= 0 =

În răsărit, departe, se află un mormânt,
Ce s'a deschis cu grabă să mai primească-un sfânt,
Pentru noi !

Și în apus se 'naltă sfioasă-o cruce mică,
Ce printre-atâtea rânduri de cruci mici se ridică,
Pentru noi !

Și când pe marea-albastră adie-un vânt pribeag,
Ne reamintim de-aceia ce au căzut cu drag,
Pentru noi !

Jertfitu-și-au cu vrere noroc și viitor
Și nu s'or mai întoarce în drag ogorul lor,
Pentru noi !

Jertfitu-și-au vieața pentru un scump pământ,
Pe care ni-l stropiră cu sângele lor sfânt,
Pentru noi !

Și noi? Doar ne rugăm și plângem pe acei,
Care-au căzut deapururi, jertfindu-se pe ei,
Pentru noi !

Nu se cinstește jertfa prin vorbe sunătoare,
Dar să fim demni de pilda, aceluia ce moare,
Pentru noi !

Lübeck, 1945.

Tălmăcire din l. germană -
de I. G. D I M I T R I U.

STRATEGY AND METHODS OF COMMUNISM

BY
REMUS LAZĂR

The Communist fight against non-Communist countries is based upon the conception of military strategy and tactics, carried into effect with a severe iron discipline. Any violation of the Party's decision, made under supervision of Moscow, leads to immediate expulsion that ends in an inevitable liquidation. The liquidation is made with the purpose of maintaining "within the Communist organization complete subservience to the Kremlin" (1)

The members of the Communist Party are very conscious of the need of a theory, more conscious than any members of older movements in the political field. They consider their theory as a science and, by a logical deduction, they regard the tactics and strategy of Communism as a product of Marxist theory. Believing that this theory is a science, they usually take for granted the righteousness of its principle. Stalin himself, in one of his speeches at Sverdlov University, in April 1924, says that there cannot exist a revolutionary movement without a revolutionary theory. Before Stalin, Lenin also pointed out that "only a party guided by an advanced theory can act as a vanguard in the fight" (2)

The Communist reliance upon theory is the first step in Communist strategy because the Marxist Theory is a sort of field manual, an analysis of cause and effect, and a guide on how to act in different situation. (3) The Communist objectives are not to be won by peaceful ways, for instance by parliamentary means or by gradual progress of society, but only by the violent use of force.

Stalin in FOUNDATION OF LENINISM states how right Lenin was in declaring that

The proletarian revolution is impossible without the violent destruction of the machinery of the bourgeois States and its replacement by new machinery. (5)

We see very clearly that the Communist consider as essential to world progress the destruction by force and violence of all non-Soviet governments. (6) They believe in a world peace only after a proletarian revolution, which in their opinion is an inevitable thing. Lenin, in his report at the Eight Congress of the Communist Party of the Soviet Union, March 18, 1919, says:

We are living not merely in a state but in a system of states, and the existence of the Soviet Republic side by side with imperialist states

1. Louis F. Budenz, "The Techniques of Communism", p. 101.
2. Committee on Foreign Affairs, "The Strategy and Tactics of World Communism", p. 8. - 3. Ibid., p. 8. - 4. Anthony T. Bouscaren, "Imperial Communism", p. 224. - 5. Budenz, op. cit., p. 47. - 6. Ibid., p. 62.

for a long time is unthinkable. One or the other must triumph in the end. And before this end supervenes, a series of frightful collision between the Soviet Republic and the bourgeois states will be inevitable.(7)

The above statement is very limpid. It shows very distinctly that the Communist leaders have an unbending idea about international relation - the idea that the two worlds, Communist and non-Communist cannot live together.

In their struggle, Communist make use of Karl von Clausewitz's (one of world's foremost theoreticians of war) statement that "aggression must be presented as a defensive response of the aggressor."(8)

The position of Russia in the struggle for World Revolution is "that of a part in a larger whole, more important than any other parts, but not so important as the whole".(9) On September 10, 1947, Stalin praised Moscow as the center of a centralized State as well as of a centralized world movement.(10)

The above assertion means that the Communist, all over the world have only one fatherland with the capital in Moscow. It means also that the Communist cannot be good patriots. Benjamin Gitlow, an American Jew and a former candidate of the American Communist Party for Vice-President of the United States, in 1924 and 1928, explain in his book, I CONFESS, the reason why Communist are such bad patriots. He states that Moscow has ordered that all the Communist of the world must adapt the slogan that the workers of the world have only one fatherland and this fatherland is the Soviet Union.(11)

Studying the Communist strategy since the Russian Revolution, we see that the zigzag line of advance and retreat is the theoretical basis of all its action. The Reds start their propaganda with ample explaining (in their terms) of Capitalism with its faults and Revolution (only the proletarian revolution) with its advantages.

Another point in the Red's strategy is the organization of the dictatorship of the proletariat, with the utilization of every known method to control the society. The organization of the proletariat is based on the assumption that

...man is a bundle of instincts and emotion, easily perceptible and controllable which if necessary can be annihilated by various specific techniques.(12)

Communist believe that they can use every means for tactical advantages, even to sacrifice sympathizers and friends or betraying every alliance, made of course only for temporary advantages.(13)

7. Committee on Foreign Affairs, "The Strategy and Tactics of World Communism", p.19. - 8. Stefan Possony, "A Century of Conflict", p.17. - 9. Com. on Foreign Affairs op.cit., p.17. - 10. Ibid., pp.183-185. - 11. Benjamin Gitlow, "I Confess", p.435. - 12. Committee on Foreign Affairs, op.cit., p.11. - 13. Ibid., p.23.

They start with a standard practice which is based on forming first a nucleus of reliable Communist frontiers. Then, the members of this nucleus recruit the Committee on a larger scale. Infiltration goes into every possible non-Communist institution and organization until it becomes captive or, in other words, it can be manipulated by a few Communists. Such an organization has the advantage of being known as non-Communist, and its decisions are of great importance in shaping public opinion. All these captive organizations are the transmission belts of the Communist Party. In PROBLEM OF LENINISM, a standard text book and guide for Communists all over the world, Stalin emphasizes the importance of these so-called "belts". He says that along with the Communist Party it is necessary that there are belts formed "of mass organization with the vanguard penetrates".(14)

The tactical systems which Reds use consist of more main phases and a variety of tactical variations also. First, are the tactics of Soviet defense, made on the assumption, of probability of war against the Soviet. Because of this assumption, the Reds are doing every thing to make Russia a strong, powerful country. To accelerate the growth of their power, they make great sacrifices, big changes in administration and uses of slave labor on a big scale. For instance, in June 1946, they moved by force large number of people out of Crimeea. The charge was of course collaboration with the Germans during the war.(15)

The Soviet foreign policy is made also on the assumption of inevitable war. The role of the Soviet Foreign Office is to play a connecting role between the Red Army and the Communists of other countries, to create the necessary conditions for a Communist victory. Briefly, it could be said that the Reds' foreign policy has definite targets such as expanding the area of Soviet control, preventing anti-Soviet coalitions and encouraging colonial rebellions. Also the Communists try to weaken all uncontrollable areas, to postpone for the time being the war, and to avoid a two front war - something achieved already with success in the Second World War. A curious fact in Communist Strategy is the readiness with which they make agreements, if there is no special reason against them, or if they can prevent from accomplishing anything against the Soviet interest. The conduct of Soviet foreign policy has had a great success, because it has been conducted with great skill.(16)

To accomplish their purposes, the Reds are very handy in using the technique of accusing future victims of the crimes which the proletarian dictatorship itself performs.(17) Other much used technique is the use of Aesopian language - the double-talk language. For instance, same words mean different things in the Communist World. "Peace" is a cover for "class war" of political struggle, "liberation" of a country means "taking control by the Communists", "democracy" denotes one party system - the Communist

14. Budenz, "The Techniques of Communism", pp.32-35. - 15. Committee on Foreign Affairs, "The Strategy and Tactics of World Communism", pp.25-27. - 16. Ibid., pp.28-32. 17. Budenz, op.cit., p.59.

Party,- slave labor camp and extensive secret police.

When in the general community the Communists advance the cry of democracy, thousands of people who are influenced by them understand that term in its genuine sense. The Communists on their part, while shouting it out with this intent of deceit, always have in mind the advancement of Soviet rule.(18)

Another much used tactic is to help others do the Communist work, if there is such an opportunity, as for instance, with the case of the Polish underground led by General Bor against the Germans. This Polish underground was anyway on the Soviet list to be liquidated, and the best proof is the stop of the Soviet advance, long enough to give the Germans the possibility to finish the work of liquidation. The reason is that of non-admittance of a movement out of Communist control. For Soviet Russia such a thing is intolerable.(19)

Other Communist tactic is the economic tactic, in which the foreign Communist parties play a big and an important role. The Reds develop with special care Communist movements in strategically important countries. They seek control of labor in key industries by using an apparent concern for the welfare of the workers, for better conditions of labor and for better wages. The economic tactic is composed of three main phases: the mildest is the infiltration, the next is the move toward inflation, and the third phase is the coup d'etat by party leaders, well trained in the Marx--Lenin Institute and able beyond doubt "to conduct a combined strategy and tactic in a systematic and coordinated manner." (20) After seizing power, the Reds concentrate all their menings to remain in power. It is in this time when most of the violent measures concerning slave labor and death of the opponents occur. After the liquidation of the opponents, they concentrate on strenghtening the offensive power. The reason is to be able to strike death-blows to other non-Communist systems. We see very limpid that the Communists objectives are not to be won by peaceful ways, but by violence and destruction.(21)

It is impossible to keep calm and to find the right word in expressing the wildness and the atrocities of a Communist revolution. In a letter signed on February 7, 1919, by Sylvester, Archbishop of Omsk (on the above date was not occupied by the Revolutionaries), President of the Supreme Administration of the Orthodox Church and sent to Pope Benedict XV, the Archbishop implored the Holy Father to take into consideration the conditions in Russia, the unhappy conditions in which "millions of Russians of true Russia are reduced...because of their love of Christ".(22) Further, this letter

exposed a list of crimes and outrages, cities sacked churches profaned and pillaged, more than twenty bi-

shops and more than one hundred priest assassinated ...some of them before they were put to death had their arms and legs cut off, while other were buried alive. Nuns were violated; the socialization of women was proclaimed; ...everywhere there was nothing but famine, death and misery.(23)

One prominent witness, the British High Commissioner R.H. Bruce Lockhart, in a telegram to the British Foreign Office, November 10 1918, states that the Bolsheviki have restored the barbarian methods of torture, that the examination of prisoners takes place with a revolver at the prisoner's head and that the Reds have struck at their political opponents through their woman folk.(24)

Charles Dumas, a French Socialist, on his return to France from Sebastopol, tells about the horror of Sebastopol in March 1918, when the sailors of the port decided to kill all the inhabitants of the principal street.(25) In this time, Petrograd with a population of three millions before the Revolution remain with only 975,000. "Many have been shot, more have died from exhaustion and some have fled".(26)

The People's Commissaries and the Soviet have, upon more than one occasion, made admission that these horrors were part of their program.(27)

This quotation is very significant. It shows us that the Communist all over the world believe in violence and horror more than in peaceful means and order. A Communist as a pacifist is not enough Communist. If he is a non-Communist country, he must work for the victory of Soviet Union and for the defeat of his own country. He must enlist in the Army, whenever possible, because in the Army he can best work to undermine the military power of the enemies of the Soviet.(28)

The chief enemy of the Soviet Russia was specified in bitter attacks by many Communist to be the United States of America. The Polit Buro made clear "that the main purpose of the new international Communist line was to weaken the United States and to prepare the way for the time when the most powerful bastion of 'world Capitalism' could be destroyed".(29)

The above statement shows us unmistakable that the Communists believe neither in halfway measures, nor in 50 per cent results. The Communist Party advocates the overthrow of U.S. Government by force.(30)

To reach this end, the Communist Party in America uses a highly skillful propaganda, issues that almost everyone favors - such as old age pension, unemployment insurance, full employment of labor - old tricks well tested in other countries since the Revolution. Under the protective coloration of "democracy", Communism is being

18. Budenz, "The Techniques of Communism", pp. 40-47. - 19. Committee on Foreign Affairs, "The Strategy and Tactics of World Communism", p. 39. - 20. Ibid. pp. 40-47. - Fossony, "A Century of Conflict", p. 124. - 22. Joseph J. Mereto, "The Red Conspiracy", p. 147.

23. Mereto, "The Red Conspiracy", pp. 146-147. - 24. Ibid., p. 159. - 25. Ibid., p. 157. - 26. Ibid., p. 161. - 27. Ibid., p. 157. - 28. Gitlew, "Confessions", p. 435. - 29. Houscaren, "Imperial Communism", p. 245. - 30. Hamilton Fish, "The Red Plotters", pp. 3-14.

injected all over America.(31) Hamilton Fish in THE RED PLOTTERS states something that we Romanian knew for a long time that

The Communists in this country are political pirates who will use any party camouflage to carry out their aims to sovietize America. They are planning now to use the same purge tactics in our midst by force and violence if necessary) as they used in Spanish Revolution in 1936.(32)

These words are so clear that they do not need any comments. It shows unmistakable that the worst and the most dangerous enemies living in the middle of a people are the Communists.

= O =

31.Hamilton Fish,"The Red Plotters,pp.21-22. - 32.Ibid.,p.22.

ARON COTRUS:

PRAYER

In Memory of VIRGINIA

My broken heart
what can it ask of Thee
Blessed Virgin Mary?...
Shall it ask for strength
and for devotion
that the deep sorrow
may not overcome me,
may not break my spirit
at the sunset hour,
as one untouched by grace?

Lone in a strange land
my broken heart
silently begs of Thee
Blessed Virgin Mary
the grace of soothing tears
of tears that wash away
all idle utterances
and all cruel doubts!

= O =

Translated from Romanian
by Margot J A Q U E S .

POEMS WITHOUT A COUNTRY

TRANSLATED FROM ROMANIAN

by
MARGOT J A Q U E S

- . -

Vasile P O S T E U C A :

2

S

2

2

S

2

2

S

2

2

P S A L M

In the country of my forebears
Ancient woods stand in the moonlight
Skies are arching, brooks are murmuring
Flocks of fleecy sheep are grazing
and upon the open road
Stars a friendly welcome nod.
Trees are looking arms and swaying
As the village dance on Sundays.
All is peace, a chant divine...
Here I am, O Lord, all Thine. Amen.

G A M E

Googo-eyes, starry eyes
Mother's joy and mother's prize
Laughing eyes, wond'ring eyes
Where's your daddy? Now she cries...

Blessed Mother, pity us
Comfort our loneliness.

Lord, who know'st and seest all
Show us one great miracle
Find and bring him home one even,
Dad, to fetch for me the moon:
'this so sad to be alone...

REVOLT

How bright how calm 'tis at eventide
When in the sky the candles are lighted.
I cannot bear it, o Lord, it hurts
The cruel beauty of this perfect Spring.

Vibbins are sounding in my soul,
When from the South the swallows return.
And moments seem ages to me,
When I think that in my sweetheart's garden lilacs are
in bloom.

Vain is my excitement, in vain I call,
My way is barred, my road is checked.
O Lord, who wished me ill,
To float like wreckage carried by waves?

Oft am I tempted to turn against Thee,
When violins of woe within me moan.
It seems Thou art pitiless, unjust with me,
Who said Thou art merciful and wise?

Lord, forgive my revolt, my rash words,
Unknown to men are Thy judgments.
Help me, strengthen me, Thou who art great and mighty,
To bear my cross with resignation.

= o =

WANDERSONG

Another fall is weighing us down
With heavy skies, storms and rain
As leaden my head is resting on my hand.
Return is deferred another year.

Doubt is gnawing at the heart
When hope after hope seems to depart.
The pain grows keener as the time draws near,
Repeating to ourselves: Next year, next year.

Chestnut trees bare branches raise
Swaying in the steady rain;
Opaque is the sky and misty with drips
Hiding my sweetheart with poppy-red lips.

THE LETTER

O Mother,
I too have killed
Blood is on my hands
I too have turned out upon the roads
Children who will weep.
Look, I see their hands
Shriveled by hunger and cold, stretched forth,
Shivering at street corners -
Begging.
In their wan, frightened faces I read
Sorrow -
Pain;
I know that for them no one and nothing in the world
Can bring consolation,
That all their childhood dreams have perished
On the cross of a cruel fate.
That henceforth they shall beg for alms
At the door of strangers,
That nevermore they will taste quietude,
Joy,
Peace,
In their sad homes, all desolate and poor.

O Mother,
A heavy pall weighs on me, a killer,
That's why I'm straying from village to village,
From city to city,-
Trying to escape it
Seeking for release from it
To cover my tracks
So it can no longer find me...

You see,
You might adduce, my sin is not so great
That such is war;
There always must be victims, one of the two.
My soul, however, judges me sans mercy
And calls me, a Cain.
It reproaches me, crushed with guilt,
With blood on my hands.

Therefore, Mother,
Dazed I'm erring through the world
And shall be wandering evermore
Until at last I find repose
On Golgotha which is my lot!

+++

THE "FREE" CHURCH IN ROMANIA

(RADIO ADDRESS delivered on Station WGRY in the "Romanian Hour" program of Sunday, January 30, 1955, by The

Rev. Fr. GEORGE C. MUREȘAN

pastor of St. Nicholas and St. Demetrius Romanian Catholic Churches in East Chicago, Indiana.)

- 0 -

Romanians the world over know that for two hundred and fifty years the Catholic Church of Bizantine Rite in Romania labored for the glory of God and the welfare of the nation. No serious-minded person has yet been found who would deny the enormous benefits which this Church brought to the Romanian nation in matters religious, cultural and political. To this Church, and to the schools established and maintained by her, is due awakening of the Romanian people to a national consciousness, which had as result the fashioning of a new highroad to culture and progress, and which culminated in the Act of Union at Alba Iulia on December 1, 1918.

In Greater Romania this Romanian Catholic Church continued its efforts for the consolidation of the country without expecting and without receiving, any special consideration in view of its work for the past two and a half centuries. It would, undoubtedly, have effected untold good for the future of the Romanian nation as well, through the fulfilment of its exalted ideals.

There occurred, however, the great calamity of communist occupation at the end of the second World War. For anyone familiar with communist doctrine it is evident that in the plan of atheistic communism there is no room for spiritual considerations. The first victim of that diabolical doctrine was the Romanian Catholic Church of Byzantine Rite. Upon it was unleashed all the fury of the enemies of God and nation. In that Church, a living branch of the Universal Church established by Christ our Redeemer, they encountered the most unyielding obstacle to the fulfilment of their plan for conquest and domination. On December 1, 1948, by means of an arbitrary decree that was issued after a vast amount of chicanery and violence, this Church was brutally suppressed. Yet, since one of the well-known means of propagating "the great lie" is falsehood, this suppression was not accomplished in a direct fashion, in the name of communism, which knows not God or religion - rather it was presented as the fulfilment of an implied ideal - the spiritual unification of the Romanian nation.

In the name of this false ideal, contrary to every natural right of man worship according to the dictates of his conscience, the Romanian Catholic Church of Byzantine Rite was dissolved -- a Church having a million and a half faithful, six bishops, over eight hundred priests, with seventeen hundred and ninety four par-

ishes, and with a complete system of schools and charitable institution. The bishops of that Church all were arrested and maltreated; nor does any one know in what prison they may now be found, or whether they live or have been tortured to death.

Together with the bishops there were hundreds of priests and thousands of the faithful who were imprisoned, beaten and mistreated, because they refused to accept fleeting respite in the false ideal offered them. The vast body of the faithful were declared incorporated into another Church, one whose tents were not in accord with those of their own Church.

Among the crimes perpetrated by the communists in their march toward world conquest, the tyrannical suppression of our Church in Romania stands out as one of the greatest. For that crime its authors will have to account before the Judgment Seat. The free world, however, can not afford to forget them, for it must realize that, were they to be left to pursue their aims unmolested, they would continue their work of destruction of all that is Christian. Nor would much time elapse before the tragedies experienced by our brethren would be experienced, again on account of their faith, by others sons of our nation, who are already encountering many grave difficulties in the preservation of that faith.

Romanians in America, whatever their religious affiliation, can not remain indifferent to the fact that their brothers in tortured Romania are suffering for their faith. They have a solemn obligation to do everything within their power, not only to restrict the communist flood to its present bounds, but also to expel the cohorts of Satan as speedily as possible from the countries they have overrun and now dominate by means of lies, trickery and violence.

Aside from this, we trust in the power of the prayers which we offer to a merciful God, imploring from Him the liberation of all nations caught in the cruel talons of communist slavery.

♦♦♦♦

M O T U L

by

V. COPILU-CHEATRA

I haven't a bit of land
My wealth is a chipped axe
With which I whittle the pines
As I walk on the Emperor's highway
I sing of the bitterness of my days
With Iancu's flute

Our mountains are bottomless with gold
Yet we "Moti" beg from door to door
A sack of flour, a piece of bread.

Translated from Romanian
by ANIQUARA STAN.

STORIA DELLA LETTERATURA
ROMENA

Gino L U P I dela Universitatea din Milano. Volumul acesta de peste 400 pagini, bogat ilustrat și scris cu competență de un mare prieten al României și adânc cunoscător al literaturii românești, este un aport considerabil la propaganda românească în străinătate, mai ales în aceste zile când poporul românesc nu mai este liber să-și desfășoare în mod natural și liber viața-să spirituală și culturală.

Dr. Gino Lupi închină acest volum marelui nostru trubadur A r o n c o t r u ș .

În numărul nostru viitor vom reveni cu o dare de seamă amănunțită asupra acestei valoroase lucrări. Până atunci, linem să transmitem D-lui profesor Gino Lupi sincerele și călduroasele noastre felicitări, mulțumindu-i din toată inima pentru splendida propagandă pe care o face țării și culturii românești.

o o o

DOUĂSPREZECE INVAZII RUSEȘTI
ÎN ROMÂNIA

Dr. Avocat N. A R N A U T U, autorul cărții "NOI ȘI RUȘII", apărută în anul 1953, în editura "Cuget Românesc" din Buenos Aires, Argentina, a terminat o nouă și documentată lucrare în legătură cu agresiunile rusești asupra României. Volumul acesta, al cărui titlu în românește este "Douăsprezece invazii rusești în România", va apărea în limba franceză și se va trimite gratuit oamenilor politici din întreaga lume liberă, marilor personalități militare și presei. Tipărirea va costa 700 dolari. Până în prezent s'au adunat din donații 400 dolari și mai lipsesc 300 pentru ca această valoroasă lucrare să vadă lumina tiparului.

Cititorii revistei noastre din Statele Unite și Canada, sunt insistent rugați a contribui la tipărirea acestei cărți de propagandă românească prin care Neamul nostru atât de greu și des încercat își spune durerile și-și cere dreptul la viață. Donațiile rugăm să se trimită pe adresa D-lui: N. Teodău, 2307 Market Street, Youngstown, Ohio.

o o o

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE

Editura "Carpați" din Madrid a retipărit în ediție de exil, în două volume, Istoria Literaturii Române de D. Mărușău. Ambele volume, apărute în frumusețe, costă 6 dolari și pot fi comandate de cititorii noștri din U.S.A. de la Dr. Ion Covănea 4406 Tod Ave. - East Chicago, Indiana. Editura "Carpați" are sub tipar "Istoria Presei Românești" de Pamfil Șeicaru

CRONICA LITERARĂ
DE NICOLAE NOVAC

A. D. X E N O P O L : "ISTORIA ROMÂNILOR DIN DACIA TRAIANĂ"
Vol. 1, 2, 3 și 4. Traducere din limba franceză de N. S. G O V O R A, Colecția "CARPAȚI", Madrid 1953-54.

- 0 -

Însfârșit, cele patru volume din Istoria Românilor din Dacia Traiană de A.D. Xenopol, au fost puse pe piață și împrăștiate în cele patru colțuri ale lumii pe unde vânturile pribegiei au dus pe destărații români.

Cu mici excepții, gestul editurii "Carpați" și a inimii și marelui prieten al României, dr. LUIS BENEYTO MARTI, cărui a se datorește în cea mai mare parte această realizare, a fost primit, atât de către publicul cititor, cât și de presa exilului, cum nu se poate mai bine. Din toate cărțile apărute în limba română în acești ani ai tristului nostru exil, credem că Istoria Românilor din Dacia Traiană a înregistrat cea mai mare căutare și răspândire. Și aceasta este o dovadă în plus că, atât inițiatorul cât și traducătorul și editura, au făcut una din cele mai frumoase și nimerite alegeri atunci când au hotărât să pună în mână destăraților români, istoria lor națională. Anii și depărtarea la medii diferite, săpau patriei, lupta cu viața și cu aclimatizarea la medii diferite, săpau în sufletul pribegilor români un gol uriaș. Iar uitarea își așternă nămeții reci și dezolante, cu fiecare an ce trecea. Date însemnate din istoria poporului nostru, se estompau în negurile uitării. Evenimentele, importante pentru trecutul și viitorul neamului nostru, își pierdeau din ce în ce conturul. În contact cu străinii și din lipsă de documentare, discuțiile în legătură cu trecutul glorios al neamului nostru, deveneau sarbede, neconvingătoare, și am putea spune, pe drept cuvânt, direct periculoase pentru existența noastră ca popor și pentru drepturile noastre istorice asupra unor provincii care au fost întotdeauna trup din trupul pământului românesc.

Am văzut în acești ani de pribegie, intelectuali români cu diplome universitare care, antrenati în discuție, n'au fost în stare să facă o oglindă olară a influenței slave asupra poporului român și a formării limbii noastre literare, intelectuali care se băguiau ca niște elevi nepregătiți la examene atunci când li s'a cerut să demonstreze drepturile noastre asupra Transilvaniei sau Basarabiei. Am asistat, și a trebuit să roșim de rușine atunci când un refugiat român cu o aleasă pregătire, învitat prin surci să prindă câteva cuvinte, cu ocazia unei sărbători naționale, la o masă, într-o colonie românească, a fost constrâns să mărturisească că nu-și mai aduce perfect aminte împrejurările istorice, deoarece, dela terminarea liceului, acum douăzeci și ceva de ani, n'a mai pus mâna pe o carte de istorie. Și am mai văzut și dintr'acea care amestecau date și evenimente din istoria poporului nostru, într'un nemămurat ghiveci național.

Iată motivul pentru care noi credem că, oricât de "invechită" ar fi opera lui A.D. Xenopol, oricât de "depășită" de cercetările și descoperirile istorice mai noi, traducerea și publicarea ei astăzi și aici unde ne-a aruncat destinul, trebuie sărbătorită ca un adevărat eveniment. Toate celelalte considerente; ca; unele greșeli de traducere, fără importanță, inserarea de clișee și hărți în text sau în afară de text, care nu se găseau în opera originală a lui Xenopol greșeli de tipar, etc., etc., trebuiesc trecute cu vederea, deoarece rostul publicării ei a fost în primul rând acela de a reaminti exilaților români pagini glorioase din trecutul neamului românesc, date și evenimente care au jucat un rol covârșitor în viața poporului din mijlocul căruia am fost siliți de evenimente să ne desprindem, dar ai cărui ambasadori legali suntem și vom continua să fim atâta timp cât ne găsim departe de căminurile noastre iar patria ne este crucificată.

Publicarea acestor volume nu s'a făcut pentru "savantii" exilului românesc care jonglează cu datele și cu teoriile istorice, ci pentru masele de exilați români, cărora ele pot fi de mai mare și real folos decât francezilor dela 1896, pentru care Xenopol a scris acest rezumat în care a căutat să dea numai esențialul, fără a se pierde în luxul amănunțelor, prea tehnice și prea savante pentru o operă de popularizare. Iar împodobirea ei cu "chipuri" a fost făcută nu "sine ira et studio" cum îi place unei reviste din exil să spună, ci cu un anumit rost, care a stat de altfel la baza editării acestei opere. Și, credem, cel care a avut ideea inserării clișeelelor în paginile acestor volume, a cunoscut mai bine psihologia emigranțului român decât cronicarul revistei cu pricina, care pierdut în "fumurile istorice" lansate din "lulele preistorice", a neglijat psihologia masselor cărora le era destinată acum opera lui Xenopol. "Chipurile" își au rostul lor într-o carte de popularizare. O face mai atrăgătoare. O pune mai aproape de inima masselor. Și aceasta s'a urmărit de altfel. Aici nu poate fi vorba de "sacrilegiu". Suntem siguri că A.D. Xenopol nu s'ar întoarce în gropă văzânduși opera publicată în frumoasele condiții tehnice ale editurii "Carpați" și răsfodită cu drag de câteva sute de români deșertați. Numai căci un lucru este sigur: Istoria Românilor din Dacia Traiană de A.D. Xenopol, este o carte indispensabilă oricărui român pribeag. De aceea, ea nu trebuie să lipsească din geamantanul niciunui exilat român. Căci este tot atât de necesară ca și pâinea zilnică. Mai ales în împrejurările pe care suntem nevoiți, fără voia noastră, să le trăim.

Credem deci că nu este deloc de prisos a aduce aici laude și felicitări d-lui Luis Beneyto Marti, din inițiativa și cu banii cărui S. Govora, pentru munca și dragostea ce-a depus-o la traducerea textelor masele exilaților români. Căci, așa cum spune d-l L.B. Marti în introducerea la primul volum ea "este strigătul de dreptate pentru România și evidențierea erorii anterioare, iar pentru puținii Români scăpați peste granițele țării, un imbold la lupta pentru eliberarea și o rază de speranță, că furtuna va trece ca atâtea altele din trecutul acestui Neam"...

CONSTANTIN PAPANACE : "IDENTITATEA UNOR NUME PATRONIMICE LA ITALIENI ȘI AROMÂNI" Bibl. Verde, Nr. 11. Editura "Armatoii", Cetatea Eternă, 1954.

- . -

Studiul acesta al d-lui C. Papanace va forma desigur obiectul unor discuții mai amănunțite în presa exilului nostru, din partea celor competenți în această materie. Și aceasta a fost, credem, și intenția autorului și rostul publicării lui. Noi ne vom rezuma să semnalăm aici apariția acestui studiu extrem de interesant și bine documentat în care dl. C. Papanace aruncă în discuție o serie de ipoteze istorice și lingvistice pe baza cărora, în mod logic, trage o serie de concluzii plauzibile ce vor trebui luate în considerare atunci când se va încerca o complectare mai amănunțită sau se vor duce discuții asupra lui. Căci, deși schițat destul de sumar, studiul acesta al d-lui Papanace deschide orizonturi noi de cercetare a raporturilor istorice dintre Romanitatea Orientală și cea Occidentală. Ipoteza absorbirii elementelor italiene din peninsula balcanică de către aromâni, ni se pare extrem de interesantă și desigur ea va trebui să fie urmărită și cercetată mai îndeaproape căci promite într'adevăr o serie de nebanuite surprize.

Surprinzătoarea identitate a unor nume patronimice la italieni și aromâni, așa cum reiese din exemplele discutate de dl. Papanace și din tabelul alfabetic anexat studiului, nu poate să fie întâmplătoare. Dar, așa cum însuși autorul o afirmă, chiar dacă "în această identitate de nume patronimice pot fi și multe coincidențe... tocmai mulțimea acestor coincidențe ar putea să indice anumite afiniteți de structură a limbilor respective, care presupun continuă interpretări" (pag. 19). Și desigur că cercetări în acest domeniu, ar putea fi extrem de fructuoase.

Oricare ar fi evoluția discuțiilor ce presupunem că vor avea loc pe marginea acestui studiu, și oricare ar fi rezultatele cercetărilor de mai târziu în acest domeniu, contribuția inedită a d-lui Papanace, este cert că nu poate fi neglijată. Deoarece, chiar dacă d-sa n'a spus ultimul cuvânt, a deschis totuși un drum nou unei întregi serii de cercetări și documentări științifice. Și aceasta îi răsplătește pe deplin munca depusă în adunarea, sistematizarea și prelucrarea unui material documentar ce va sta la baza viitoarelor studii ce se vor scrie în această direcție.

- . -

TITUS BĂRBULESCU : "LES ORIGINES DU VERS ROUMAIN" - Extras din ORBIS, Tome III, No. 2, 1954, Louvain, Belgia. (pp. 455-70)

- . -

Ne face o deosebită plăcere să înregistrăm aici contribuția extrem de interesantă a d-lui Titus Bărbulescu la un studiu al istoriei originii versului românesc. Pornind dela o analiză sumară a tezei lui N. Apostolescu (L'Antenne versification roumaine, Paris 1909, Champion) și subliniind

lipsurile, dl. T. Bărbulescu face o amplă și documentată introducere în istoria versului românesc, dând exemple și analizându-le minuțios și corect. Semnalând unele asemănări vizibile între diferețele producției populare latine și poezia populară română, și discutând tezele lui G. Paris și Georges Lote, dl. Bărbulescu ajunge la concluzia că: "la originea poeziei românești, ca și la originea întregii poezii, a fost un amestec de formule rituale, ritmate,acompaniate de dans" și "este de presupus că elementul roman a constituit la formarea versului românesc, factorul catalizator și ordonator al unei energii poetice difuze care-și căuta un ritm..."

Spunând acestea, dl. Bărbulescu răstoarnă încercărilor reperști, cari, pentru a fi pe placul rușilor, falsifică astăzi totul, căutând să documenteze structura slavă a poporului român și a producțiilor sale spirituale.

Dat fiind faptul că acest studiu a apărut într-una din cele mai serioase publicații de documentare lingvistică, condusă de emil nostru compatriot dl. Prof. Sever Pop, dl. Titus Bărbulescu a făcut un imens serviciu cauzei românești, demonstrând competent originea reală a versului românesc.

- o -

CLAUDIU I S O P E S C U: "IL DIPLOMATICO STUDIOSO E. SCHUYLER E I ROMENI"-Con uno sguardo sulla filologia romana in periodici inglesi ed americani del '890. Extras din "Buletinul Bibliotecii Române" Vol. II Oct. 1954. Freiburg i. Br. - Germania -

- o -

Fiecare broșură, scoasă de dl. Prof. Claudiu Isopescu, ca și fiecare articol al d-sale apărut în paginile acestei reviste sau altundeva, a fost pentru noi un prilej de bucurie. Căci de fiecare dată, d-sa aduce lucruri noi, neștiute și necunoscute, în domeniul literaturii comparate.

Am scris în repetate rânduri în cadrul cronicelor noastre despre activitatea prodigioasă a ilustrului nostru cercetător și colaborator apreciat al acestei reviste, și nu vom obosi să ne oprim mereu asupra studiilor d-sale, serioase, documentate, bogate în amănunte și bibliografie, căci convingerea noastră este că aceste lucrări, rod al unei munci migăloase, merită să fie făcute cunoscute marelui public.

Dintre toți intelectualii noștri din exil, dl. prof. Isopescu des- fășoară, credem, cea mai intensă activitate publicistică. Scrisul d-sale se poate întâlni, aproape regulat, nu numai în cele câteva publicații serioase ale diasporei românești, ci și în cele mai serioase și pretentioase publicații străine din Italia, Franța, și chiar din America de Sud.

În studiul de față, foarte amănunțit și bogat în date noi și documentare, dl. prof. Isopescu ne prezintă viața unui ilustru diplomat american, fascinat de literatura și cultura poporului nostru E. S C H U Y L E R, cât și interesante informații pe care acesta le dă în legătură cu țara și poporul nostru. Un studiu vast și extrem de documentat care ar merita să fie publicat și în românește.

- o -

P. ALEJANDRO M I R C E A : "PERSECUCION COMUNISTA DE LA RELIGION EN RUMANIA", Ediciones Carpați Madrid 1954.

- o -

Cu ocazia Congresului Uniunii Latine ce a avut loc anul trecut la Madrid, editura Carpați a publicat, pe lângă alt material documentar și informativ, și studiul acesta al Părintelui Alexandru Mircea, care a fost distribuit delegaților și participanților.

Părintele Alexandru Mircea, tratează competent și documentat în paginile acestei broșuri, dementa persecuție a religiei în România căzută vremelnic, sub jug comunist. S. Sa analizează succint toate fazele care au dus la desagregarea Bisericii Catolice de rit oriental, iar într-un capitol special se oprește și asupra situației Bisericii Ortodoxe, care, în momentul de față, a devenit o simplă unealtă în mâinile comuniștilor, pierzându-și astfel autonomia și întreaga libertate de acțiune, fiind silită să urmeze "linia partidului comunist" la baza căruia, după cum știut este, stă doctrina ateismului. Oprindu-se mai îndelung asupra desființării Bisericii Catolice de rit Oriental, părintele Alexandru Mircea prezintă în linii generale, întreaga dramă pe care a trebuit s'o trăiască această Biserică, dela primele șicane comuniste și până la desființarea ei prin lege și contopirea ei cu Biserica Ortodoxă.

Publicând și difuzând acest studiu al Păr. Mircea, Editura Carpați a adus un real serviciu, pe care nimeni nu-l poate tăgădui, cauzei românești și luptei noastre împotriva celor fără de față și fără de Dumnezeu.

- o -

R O M A N I A. - Editura " Carpați", Madrid 1954.

- o -

Un mic plamfet istoric, ilustrat prezentat de către Cerrul Român pentru Uniunea Latină din Spania, cu ocazia celui de al doilea Congres al Uniunii Latine ce a avut loc la Madrid în luna Mai 1954. Cuprinde un scurt rezumat al istoriei Românilor, în limba franceză, frumos ilustrat și elegant prezentat.

- o -

Dr. ORESTE P O P E S C U: "EL PENSAMIENTO SOCIAL Y ECONOMICO DE ECHEVERRIA" - Editorial Americana - Buenos Aires 1954.

- o -

Neobositul cercetător și savant român, dl. Dr. Oreste Popescu, profesor de Economia politică la Facultatea de Științe economice Eva Peron și la Institutul tehnologic del Sur, ne trimite un studiu amplu și extrem de documentat asupra lui Esteban Echeverria, marele filosof și economist argentinian. Ca și celelalte lucrări ale diastinsului nostru compatriot, și studiul acesta a fost primit de treaga presă de specialitate argentiniană, cât și de publicistica exilului nostru, în termenii cei mai elogioși.

Intr-o cronică amplă și documentată, din "Carpații" (An. I. No. 3), dl. Pamfil Șeicaru spune: "Dl. Oreste Popescu isbutește să facă inte-

resantă personalitatea lui Echeverria chiar celor care nu cunosc evoluția social-economică a Argentinei". Iar în altă parte, maestrul condeiului român, spune: "La fiecare pagină se simte seriozitatea unei pregătiri de specialitate, grija de exactitatea informației, încadrarea textului citat din Echeverria în influențele ce s'au exercitat în perioada lui de formație, pentru a sublinia mai bine ceiace formează originalitatea gândirii lui politico-economice".

Ținem să aducem, dela această tribună de gând și șlovă românească, sincerele și calde noastre felicitări d-lui Dr. Oreste Popescu pentru munca fructuoasă pe care o depune în ogorul științei mondiale și pentru frumoasa propagandă românească pe care-o face pe meleagurile sud-americane.

• • •

CALENDARUL "AMERICA" pe anul 1955, Cleveland-Ohio, alcătuit de PETRU LUCACI.

• • •

Calendarul ziarului "America" pe anul 1955, a fost într'adevăr o surpriză plăcută, întrecând orice așteptări. Extrem de bogat și de bine întocmit, prezentând un material literar și documentar ales, și bucurându-se de colaborarea unor autentice talente ale refugiuului românesc ca d-nii: Vasile POSTEUCA, Ion ȚOLESCU, N.S. GOVORA etc., sau Miron BUTARIU, George ZAMFIR, Ilarie TOLAN, Mary Ann MOGA, George C. CRIȘAN și alții. Calendarul "America" de pe 1955, este, credem, cel mai reușit din toate punctele de vedere, din câte au apărut până în prezent.

Pe lângă materialul inedit al autorilor mai sus menționați, Calendarul mai aduce câteva pagini antologice din scriitori români dispăruți și câteva studii foarte prețioase.

Asupra problemelor în legătură cu Uniunea și Liga Soc. Românilor Americani, scriu d-nii Șofron FECHETE, George DOBREA și Virginia MOLDOVAN.

Bogat împodobit cu imagini din Țară și din viața Românilor-Americani, Calendarul "America" poate fi pus alături de oricare altă lucrare similară care a apărut în România dintre cele două războaie mondiale. Și valoarea lui este cu atât mai mare cu cât este singura lucrare de acest fel, pentru toți românii din afara hotarelor țării. Deaceea, o spunem cu toată convingerea, acest calendar n'ar trebui să lipsească depe masa niciunui român.

• • •

CALENDARUL BISERICII CATOLICE DIN STATELE UNITE - 1955 -

Calendarul Bisericii Catolice Române din Statele Unite, închină în acest an cea mai mare parte a paginilor sale BLAJULUI (text și imagini). Despre "Biblioteca Blajului" scrie dl. Gh. Rusu. Dl. Sever POP, semnează un articol intitulat: "Păstrători credincioși de datini strămoșești", iar dl. Ioan FILIP semnează o amplă biografie a Papei PIUS al XII-lea. Versuri de N. LUPU și Traian RAMLEANU.

• • •

REVISTA REVISTELOR

"CARPAȚII", -An.1.Nr.2,3 și 4-5, 1954-55. Madrid, Spania, Director: Aron COTRUȘ. Redactori: N.S. GOVORA și Traian POPEȘCU

• • •

Intreagă presa exilului a înregistrat apariția revistei "Carpați" ca pe un adevărat eveniment cultural. Și pe drept cuvânt. Căci revista aceasta, este, fără doar și poate, tot ceea ce s'a realizat mai compact și desăvârșit, în acest domeniu, în diaspora noastră. Ți nuta ei elegantă, materialul select și extrem de variat, cronicile vii și obiective, paginația aleasă și crochiurile frumoase care-i împodobesc paginile, ridică revista "Carpații" la nivelul oricărei alte publicații românești ce a apărut în România dintre cele două războaie mondiale. Documentatele articole ale d-lui Pamfil ȘEICA-RU, scrise într'o admirabilă limbă românească și într'un stil viu și curgător care transformă lectura într'o adevărată patimă, cu acel aer și aromă de mare povestitor, dă revistei "Carpații" prestigiu și valoare. Splendidele poeme ale d-lor Vasile POSTEUCA, Ion ȚOLESCU și N.S. GOVORA, sau proza d-nilor Toader IORAȘ și OLENIN, sunt adevărate oaze de popas spiritual. Paginile antologice din marii noștri scriitori și însăilările pe marginea marilor noștri pictori dispăruți, readuc o atmosferă cu iz de țară.

Din toate punctele de vedere, "Carpații" este cea mai bună revistă culturală și literară a exilului nostru, cu care, pe bună dreptate, ne putem mândri.

Datoria diasporei românești - o datorie de onoare de altfel - este de a sprijini cu inima larg deschisă, cea mai mare, mai frumoasă și mai prețioasă publicație a exilului românesc.

• • •

"CUGET ROMANESC" - An.4.No.1. Iulie 1954, Buenos Aires, Argentina
Director, Prof. D. GAZDARU.

• • •

În publicistica românească din exil, "Cugetul Românesc" ocupă un loc de frunte.

În numărul acesta, -ultimul primit la redacție- dl. prof. D. GAZDARU publică capitolul 4 și 5 al interesantului și documentatului d-sale studiu: "Contribuția Românilor la progresul cultural al Țării". Un articol închinat poeziei basarabene, semnează dl. prof. N.I. HERESCU, iar dl. Toader IORAȘ, o minunată și emoționantă nuvelă, intitulată "Jocul cu focul" (Acestea sunt poate cele mai frumoase, mai dinamice și mai bine încheiate pagini de proză literară din tot scrisul lui Toader Ioraș).

Cronici bogate și documentate, precum și o aleasă antologie din scriitori români, completează paginile acestui număr cu care "Cuget Românesc" intră an al 4-lea an de apariție.

• • •

"ARC"-Buletinul Asociației Române din Canada, Nr.2.
De data aceasta, Buletinul Asociației Române din Canada, a însemnat pentru noi o adevărată surpriză. Căci publicația aceasta a

a frașilor noștri din Canada, pe care o credeam de mult moartă, aduce nu numai dovada existenței și continuității sale dramatice, ci și un material documentar și informativ în limba română și franceză, mult mai bogat decât cel prezentat în primul număr. Semnează: Vasile Posteuca, Victor Cecalaceanu, M. Pop, Petre Sultana, Nichita Tomescu, I. Țăranu, și E. Caraghiaur. Bucăți antologice din: Al. Mateevici, Aron Cotruș și Onofrei Pușcărișul și o traducere în l. franceză din Ion Creangă. Reapariția poetului de rară sensibilitate, Nichita Tomescu, în publicistica exilului, ne bucură nespuse de mult și l-am dori prezent și în paginile acestei reviste de poezie.

...

"INȘIR' TE MARGARITE", An. 4. No. 13-14, 1954, Rio de Janeiro, Brazilia
Director: Prof. I. G. DIMITRIU.

...

Simpatice și prețioase revistă a poetului I. G. Dimitriu, a trecut încă un hop, pășind în cel de al patrulea an de apariție. Paginile mari, bogate, grele de gând și slovă românească ale confratelui din Rio de Janeiro, au fost pentru noi întotdeauna prilej de mare bucurie și desfătare sufletească. Căci în publicistica literară și culturală a exilului nostru, "Inșir' te margărite" ocupă un loc aparte. Fapt pentru care, revista aceasta este dragă tuturor acelor care au ocazia să-i răsfoiască filele.

Semnează în acest număr: Ion Tolescu, Nicolae Novac, Alexandra Hortopan, Mișu Demetrescu, Nic. Iancu-Păltinișanu, D. Em. Popa, E. Mihăescu, Radu Drumaru, Mihnea Damian, Petre Ioannou, Al. Petru-Silistoreanu și Eugenia Ușeriu; iar d-na Inge Maria Dimitriu, împreună cu dl. I. G. Dimitriu, publică câteva fragmente admirabil traduse din Macbeth de Shakespeare. "Inșir' te margărite" mai aduce în acest număr o splendidă povestire a regretatei scriitoare Margareta Barcianu, pe lângă bogatele cronici, și note despre oameni, cărți și publicații.

...

"CETATEA LUMINII", Revistă de cultură și artă, An. 1. No. 1. - Sao Paulo, Brazilia.

...

Ne-a sosit (via Madrid!?) ca o surpriză, acest prim caet al "Cetății Luminii", noua publicație românească ce a văzut lumina tiparului la Sao Paulo, în Brazilia. Revista se prezintă frumos, atât din punct de vedere grafic cât și al materialului ce-l publică, ceea ce ne îndreptățește să credem în necesitatea apariției ei.

Între copertele acestui prim număr, întâlnim următoarele nume de scriitori și gânditori români: Nae IONESCU, Grigore NANDRIȘ, Radu LEȘCU, Alex. BUSUIOCESCU, Victor BUESCU, Tudor ARGHEZI, Aron COTRUȘ, O. GOGA, Vasile MILITARU, Gh. COȘBUC, Al. MATEEVICI, G. ONCIUL, V. POSTEUCA, Al. P. SILISTREANU, Nicolae NOVAC, Dumitru MARGINEANU, Toma JALBA, D. DANULESCU și D. DORNEANU.

Ceea ce-i lipsește acestei noi publicații românești în exil, sunt cronicile, care dau totuși atâta viață oricărei publicații. Sperăm însă că acest gol va fi împlinit în numerele viitoare.

...

"CAHIERS SEXTIL PUȘCARIU" - Linguistique, Philologie, Literature Roumaines - Publiés par Alphonse JUILLAND, Nr. 1 și 2, Washington 1953

...

Apărute în condiții tehnice ireproșabile, "Caetele Sextil Pușcariu" aduc o serie de studii de lingvistică extrem de interesante, semnate de un număr de cunoscuți și apreciați romaniști ai timpului. În aceste ultime două numere primite la redacție, întâlnim semnăturile d-ilor: Ernst GAMILLSCHEG, Marius VALKHOFF, Friedrich SCHURR, Knud TOGEBY, Giuliano BONFANTE, Alf LOMBARD, Charles BAZELL, Kenneth L. PIKE, Frederick TAILLIEZ, Gino LUPI, Leo SPITZER, E. D. TAPPE, Tatiana FOTITCH, A. JUILLAND și alții.

Păcat că această revistă atât de prețioasă apare atât de rar, din cauza greutăților financiare cu care trebuie să lupte. Pentru munca și străduința pe care o depune la editarea acestei reviste, dl. Alphonse Juilland merită sincerele noastre felicitări.

...

"BULETINUL MILITAR", Anul 3 No. 1.2 și 3 - 1955, New York, U.S.A.
Director: Colonel Dan D. IVANOVICI.

...

Adrsându-se atât ofițerilor și subofițerilor activi cât și celor de rezervă pe care încercă să-și țină la curent cu diversele probleme de ordin militar, interesanta și prețioasă publicație condusă cu mult suflet și competență de către dl. Col. Dan Ivanovici își continuă apariția-i regulată. Subliniem din ultimele numere documentatele și interesante articole semnate de Prințul NICOLAE "NATO și Puterea ei Aeriană", precum și articolul d-lui Col. Dan IVANOVICI din ultimul număr: "Noua Armată Germană și organizatorul ei Herr Theodor Blank". "Buletinul" aduce în fiecare număr știri și informații cu caracter militar din "lumea robită" și "din lumea liberă". Vorbind despre "Acțiunea Românească de la Berna" dl. Sever PANDURUL înfierează în ultimul număr, "ieșirea" născută a d-lui Bertrand Noel, de la Secția Românească a Postului de radio Free Europe din München (Germania) care și-a permis să minimalizeze și să ia în derădere gestul vitejilor noștri compatrioți, care, cu riscul vieții, au încercat să sgâlțâie conștiința adormită a lumii libere ce pare că amățește de basmul "co-existenței" lansat de dibaciu de Kremlin, a început să dea uitării faptul că dincolo de blestemata "Cortină de fier" și de "Bambus", sute de milioane de ființe nevinovate, trăiesc zile de apocalips sub cautul dementei comuniste.

...

"MACEDONIA" - A Periodical for reporting Balkan Events - No. 7
March 1955. Dir. - Franz Maria d'ASARO.

Organ de luptă și documentare al Organizației Politice Macedonene din Statele Unite și Canada, "Macedonia" aduce în fiecare număr o serie de articole, scrise viu și documentat, în limbile: engleză, franceză, germană și italiană, asupra problemelor macedonene subliniind drama uriașă și persecuțiile de ne descris pe care poporul macedonene le trăiește, într-o epocă în care se face atâta caz de "drepturile omului".

...

După o intrerupere de un an de zile, "Troita" își reîncepe activitatea exact de acolo unde a încetat-o și păstrându-și vechea liniște de conduită" - după cum subliniază redacția. Remarcăm însă, cu părere de rău că, de data aceasta, "Troita" este departe de ceea ce ea a fost în trecut. Lipsa unei serioase publicații cu caracter religios, se resimte cu adevărat în tristul nostru exil. Frumos și bine ar fi dacă "Troita" ar umple acest gol...

În numărul de față, "Troita" publică bucăți antologice din: V. Buescu, V. Posteuca și N. Novac. (Nu știm dacă redactorul a vrut să facă o glumă, publicând din volumul: POEME FARA ȚARA, bucată "CARTE POSTALA" de Nicolae NOVAC, sub iscălitura d-lui N.S. GOVORA.)

Alte semnături: Marin Oboreanu, Ion Arhivaru, Traian Băcăoanu și T.C. Simihăianu. La pagina 17, "Troita" publică "ceva" ce prin felul cum sunt aranjate rândurile, ar vrea să se cheme: poezie, poem, sau o' am așa ceva. Și asta, după ce cu câteva pagini mai înainte, în cadrul unei cronici despre "POEME PENTRU FRĂȚII MEI" de Alexandru GREGORIAN, ni se vorbește despre "poeti blestemați"; adică acea categorie de "mici escroci" - cum îi definește cronicarul - care amestecă alandala cuvintele, așezându-le unul sub altul și intitulându-le: poezie. "Escrocheria" cu pricina se intitulă "DE-AR ÎNVIA...". Este semnată de Al. Dela Ciuc și poartă un Motto de Al. de pe Dunăre!... Noi suntem siguri că:

De-ar învia
și-ar vedea
poezeaua asta
din "Troita"
în cinstea sa,-
mi-l-ar lua
și l-ar băga
la Mărcuța...

Din Alexandru VLAHUȚA, "Troita" publică: "Christos a Inviat".

"LIBERTATEA" - Anul 4, No. 39-40, Martie-Aprilie 1955, - Madrid.

- . -

Ca și în trecut, "Libertatea" aduce și în acest număr un material bogat și select. Subliniem din acest număr "Basarabia și Țara de Sus" de dl. Vasile Iasinschi și "Ultimul drum" de dl. Vasile Posteuca. Remarcăm deasemenea "Cronica politică" extrem de interesantă și documentată scrisă.
